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LE  DIVAN  DE  LA  RUE  LE  PELETIER 
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Un  mot  de  Béranger.  —  Un  Café  d'il  y  a  cinquante  ans.  — 
Les  vaincus  du  Deux  Décembre.  —  Journalistes,  Peintres  et 
Sculpteurs.  —  Une  sorte  d'Académie.  —  Un  grand  patriote. 

—  Chenavard.  —  Le  Décourageateur.  —  Un  mot  d'artiste.  — 
L'antre  du  Lion.  —  Auguste  Préault.  —  Comment  Pradier 
allait  à  Athènes.  —  Avant  et  après  la  Révolution  de  Juillet. 

—  Un  portrait.  —  Vidal  :  Une  théorie  nouvelle  sur  l'art.  — 
L'immobilité  chez  les  Grecs. —  Les  haines  de  l'Institut.  — 
Eugène  Delacroix.  —  Le  Christ  de  l'église  Saint-Gervais.  — 
Réponse  à  un  critique.  —  Le  Fils  du  Charpentier.  —  Enfance 
d'artiste.  —  Les  mots  épigrammatiques. —  Pas  de  roman. — 
L'amour  du  ruban  rouge.  —  184S,  —  Préault  à  l'Hôtel  de 
Ville.  —  Lamartine  et  la  Légion  d'honneur.       Une  répartie. 

—  Pourquoi  on  désire  avoir  la  Croix.  —  Les  bellâtres  et  les 
petites  dames  du  monde.  —  Une  démarche  de  Corot.  —  Ho- 
noré Daumier,  —  Félix  Pyat.  —  La  Jeanne  d'Arc.  —  M.  Jules 
Troubat.—  Douleur  Patriotique.  —  Une  croix  de  bois,  —  La 
grande  dame  et  le  petit  chien. 

Un  vieux  poète,  le  plus  populaire  de  tous, 
rAnacréon  de  nos  pères,  celui  qui,  de  Taveu  de 
Sainte-Beuve,  était  un  homme  d'un  grand  sens, 
a  dit  dans  Tune  de  ses  chansons,  où  il  s'adresse 
aux  jeunes  gens  :  «  Du  temps  passé  j'apporte  des 
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nouvelles  ».  Il  en  est  de  même  aujourd'hui  pour 
celui  qui  écrit  ces  lignes  à  main  courante,  vétéran 
de  la  chronique  et  des  menus  détails  de  l'histoire 
contemporaine.  Ce  que  je  vais  raconter  se  pas- 
sait, il  y  a  un  demi-siècle  ou  très  peu  s'en  faut, 
à  ce  Café  littéraire  de  la  rue  Le  Peletier  qu'on 
appelait  le  Divan,  parce  qu'il  était  assez  simple- 
ment meublé,  à  la  manière  de  ceux  de  Stamboul. 
Ne  le  cherchez  plus  des  yeux.  Hélas  !  rien  ne 
dure.  Les  ruines  mêmes  ont  péri  et  vous  devez 
avoir  entendu  dire  que  ce  rendez- vous  des  beaux 
esprits  d'autrefois  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Mais 
à  l'heure  où  s'imposait  le  second  Empire,  au  len- 
demain du  Deux  Décembre,  quand  les  vingt- 
quatre  lettres  de  l'alphabet  étaient  pour  le  pou- 
voir un  objet  de  terreur  et  pour  les  tribunaux  un 
corps  de  délit,  quand  vingt  journaux  avaient  été 
supprimés  d'un  trait  de  plume,  l'établissement 
semi-bachique,  semi-académique  dont  je  viens 
de  parler  avait  tout  à  coup  pris  la  physionomie 
et  presque  le  caractère  d'un  lieu  d'asile.  Chassés 
des  enceintes  législatives  et  du  Palais  de  Justice, 
exilés  des  salles  de  rédaction,  épiés  sur  le  seuil 
de  l'Institut,  mal  notés  en  Sorbonne  et  au  Col- 
lège de  France,  constamment  visés  par  la  police 
de  sûreté,  les  derniers  représentants  de  la  liberté 
de  la  presse  venaient,  le  soir,  se  retrouver  dans 
ce  modeste  rez-de-chaussée,  encastré  au  fond 
d'une  cour.  Là,  faisant  taire  par  force  leurs  pré- 
érences  ipdi  tique^ ,  -  ifs  i  jouaient  à  ;  Téçarté..  .qu:  au 
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trictrac,  le  plus  souvent  en  engageant  de  belles 
logomachies  sur  l'art,  devant  un  pot  de  bière  de 
Strasbourg  ou  un  petit  verre  de  marasquin  de 
Zara.  Il  est  bon  d'ajouter  que,  sans  avoir  été 
précisément  trié  sur  le  volet,  le  public  de  l'en- 
droit ne  se  composait  que  d'écrivains  et  d'artistes. 
Tout  autre,  un  bourgeois,  par  exemple,  ou  un 
financier  qui  se  fût  présenté,  aurait  produit 
l'effet  d'un  intrus  et  eût  été  regardé  de  travers. 
II  se  serait  bien  vite  enfui. 

Ils  étaient  là  de  vingt-cinq   à  trente,  fidèles 
habitués  du  lieu.   Quelques-uns,  montrant  une 
barbe  grise,  étaient  des  Nestors  du  journalisme. 
Les  autres,  plus  jeunes,  avaient  la  barbe  de  bouc 
du  Romantisme  et  aussi  la  moustache  martiale, 
suscitée  parles  barricades  du  24  février;  c'étaient 
ou  des  poètes,  ou  des  peintres,  ou  des  tribuns  en 
herbe,  mais,  bien  que  n'oubliant  point  que  Phar- 
sale  était  d'hier  et  que  la  cause  de  Caton  venait 
de  subir  une  éclatante  défaite,  notamment  à  cinq 
cents  pas  de  là,  sur  le  boulevard  Montmartre,  où 
le  canon  avait  tonné  contre  elle,  tous  s'accordaient 
à  garder  une  attitude  fîère.  Plusieurs  d'entre  eux, 
ayant  encore  l'arrière-goùt   du  latin  qu'on   leur 
avait  fait  boire  dans  leurs  classes,  se  rappelaient 
la  plainte  de  Brutus  adressée  à  Cicéron  :  Nimium 
timemus  famem,    exilium  et   mortem.    «  Nous 
craignons  trop  la  faim,  l'exil  et  la  mort.  »  Ils  se 
tenaient  donc  prêts  à  tout  endurer  et  ils  ont  tout 
souffert,  en  effet,  puisque   le  nouveau  régime, 


en  tuant  la'  presse,  leur  enlevait  leur  gagne-pain 
et  faisait  d'eux  des  exilés  à  l'intérieur.  Plus  de 
politique,  soit,  puisque  c'aurait  été  un  crime 
d'en  faire.  On  fermait  les  yeux  sur  les  choses  du 
jour,  mais  on  se  dédommageait  sur  les  questions 
d'art,  d'exégèse  et  de  théâtre.  En  cela,  du  reste, 
cinq  ou  six,  dont  quelques  professeurs  non  asser- 
mentés, s'exprimaient  avec  une  éloquence  d'au- 
tant plus  émouvante  qu'elle  n'avait  rien  d'ap- 
prêté. Ils  répandaient  alors  à  flots,  autour  de 
nous,  le  savoir,  la  correction  du  langage  et,  aussi, 
l'épigramme,  parfois  même  un  très  consolant 
appel  à  l'espérance,  cette  richesse  de  l'âme  dont 
les  vaincus  ne  doivent  jamais  se  dessaisir. 

Après  tant  d'années  écoulées,  je  me  les  rap- 
pelle encore  tous  et  rien  ne  me  serait  plus  facile 
que  de  les  évoquer  l'un  après  l'autre  pour  les  faire 
comparaître  devant  le  lecteur,  mais  cette  énumé- 
ration,  trop  renouvelée  d'Homère,  si  elle  se  pro- 
longeait un  peu,  finirait  par  amener  la  fatigue, 
et  c'est  ce  que  je  veux  éviter.  Je  ne  citerai  donc 
qu'un  petit  nombre  de  ces  glorieux  boudeurs 
d'alors,  soldats  de  la  pensée,  de  l'étude  et  de  la 
science.  J'indiquerai  surtout  ceux  que  la  mort, 
qui  ne  respecte  rien,  a  emportés  tour  à  tour  dans 
son  inévitable  linceul,  mais  qui,  avant  de  dispa- 
raître, ont  laissé  un  nom  prestigieux  chez  les 
vivants.  Quand  ils  étaient  debout  ils  formaient 
comme  une  Voie  lactée.  Ils  étaient  les  derniers 
survivants  de  1830,  cette  merveilleuse   époque 
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d'où  sont  sorties  autant  et  plus  de  grandes 
figures  que  n'en  a  donné  le  siècle  de  Louis  XIV. 
Jeunes  héritiers  du  xix**  siècle,  saluez  ces  aînés 
et  croyez  bien  que  vous  leur  devez  au  moins 
riiommage  ou  la  politesse  d'une  épitapliel 

Au  milieu  de  la  salle,  assis  sur  le  divan  cou- 
vert de  velours  rouge,  devant  une  table  de  mar- 
bre, dont  il  avait  l'air  de  faire  une  chaire,  appa- 
raissait, superbe  et  attristé  tout  ensemble,  un 
homme,  un  artiste  de  marque,  encore  jeune,  que, 
dès  1848,  la  faveur  du  Gouvernement  provisoire 
avait  mis  en  relief  et  qui,  présentement,  était 
rejeté  dans  l'ombre.  Ce  n'était  autre  que  le  Lyon- 
nais Clienavard,  le  célèbre  auteur  des  belles  fres- 
ques du  Panthéon.  Paraissant  être  un  rejeton 
des  maîtres  de  la  Renaissance,  il  mariait  la  cou- 
leur au  dessin  et  peignait  avec  scrupule,  suivant 
toutes  les  règles  les  plus  sévères  de  l'art,  on  le 
sait.  Il  peignait  bien,  c'est  convenu,  et  dès  la 
première  minute  où  il  avait  fait  son  entrée  dans 
le  Café,  tous  les  assistants  venaient  à  lui,  attirés 
parle  charme  de  sa  parole.  Personne  assurément 
ne  savait  aussi  bien  que  lui  l'histoire  de  l'art  et 
nul  autre  ne  pouvait  aussi  bien  dire  le  rôle  que 
la  peinture  doit  jouer  au  milieu  des  sociétés  mo- 
dernes ;  mais  aux  yeux  mêmes  de  ceux  qui  ad- 
miraient ses  monologues,  il  avait  un  défaut  ter- 
rible ;  il  péchait  par  le  manque  de  foi.  En  effet, 
il  professait  sur  la  pérennité,  lisez  sur  la  gloire, 
les  idées  désolantes  que  Chateaubriand  a  exposées 
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dans  la  préface  de  sa  traduction  du  Paradis 
perdu.  >Selon  lui,  génie,  beauté,  travail,  savoir, 
grandes  œuvres,  rien  ne  résiste  à  l'action  du 
temps,  en  sorte  que  si  tout  meurt,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  se  donner  tant  de  mal  pour  créer  des 
œuvres  qui  ne  vivront  pas  et  pour  se  faire  un 
nom  qui  s'efïacera  vite  comme  une  ride  du  vent 
sur  l'eau  d'un  lac.  En  raison  de  cette  élégie,  sou- 
vent répétée,  les  amis  l'avaient  surnomme  le  Dé- 
courageateur,  et  il  était  bien  vrai  que,  sans  le 
vouloir,  il  poussait  à  l'abdication  de  la  volonté, 
au  sommeil  de  la  vaillance.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
triste  à  dire  à  ce  sujet,  c'est  qu'il  a  été  une  des 
première  victimes  de  sa  théorie.  A  quelques  an- 
nées de  là,  un  jour  devait  venir  où  cet  homme  si 
disert  serait  tout  à  coup  à  court,  disons  le  mot, 
tout  à  fait  vidé.  Chose  cruelle,  il  voulait  alors  re- 
prendre la  suite  de  ces  brillantes  improvisations 
et  il  ne  le  pouvait  plus.  A  la  vue  de  cette  source 
soudainement  tarie,  les  auditeurs  d'hier,  stupé- 
faits, ne  pouvaient  que  s'affliger  amèrement.  Ce 
fut  alors  qu'un  de  ceux  qui  se  pressaient  souvent 
autour  du  discoureur,  nota,  par  un  mot  qui  est 
resté,  cette  défaillance  si  inattendue.  J'ai  nommé 
Auguste  Préault,  le  sculpteur  :  «  La  tête  de  Che- 
navard  est  un  antre  d'où  le  lion  est  parti  »,  dit- 
il,  et  cette  saillie  courut,  le  lendemain,  dans  les 
gazettes  mondaines.  Ah!  ce  Préault,  autre  fami- 
lier du  Divan,  que  d'autres  bourdonnements  de 
guêpes  il  a  lancés  au  vent  !   Sur  la  fin  du  règne 
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de  Louis-Philippe,  tout  le  Paris  d'alors  a  répété 
cet  autre  trait,  du  genre  de  ceux  de  Martial,  re- 
posant, celui-là,  sur  les  belles  formes  de  femmes 
que  Pradier,  un  autre  statuaire,  a  données 
à  la  Ville  de  Paris. —  Voyez  les  Muses  qui  ac- 
compagnent le  Molière,  près  de  la  fontaine,  rue 
Richelieu.  Il  disait  :  «  Pradier  part,  tous  les  ma- 
tins, pour  Athènes  et  il  s'arrête  au  Pays  Bréda». 
Pour  goûter  la  saveur  de  ce  mot,  il  faut  rappeler, 
qu'à  cette  époque,  le  Pays  Bréda  était  la  zone 
qu'habitaient  de  préférence  les  jolies  mondaines, 
celles  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  horizontales. 

Vingt  pages  de  savante  critique  n'exprime- 
raient pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  vérité  et  de  finesse 
dans  cette  épigramme  deux  fois  attique. 

Auguste  Préault  est  mort  au  commencement 
de  1879.  Ceux  qui  ne  l'ont  vu  que  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie  pourraient-ils  se  flatter 
de  l'avoir  connu?  Non,  sans  doute.  Pour  bien 
comprendre  cette  physionomie  d'artiste,  il  faut 
se  reporter  à  quarante  ans  en  arrière,  c'est-à- 
dire  au  lendemain  de  la  Révolution  de  Juillet. 
En  ce  temps-là,  ce  n'est  pas  le  gros  homme  aux 
larges  épaules,  au  ventre  proéminent  qu'on  a  de- 
vant soi  ;  ce  n'est  pas  surtout  le  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  étalant  avec  complaisance  un 
ruban  rouge  à  la  boutonnière  de  son  habit  noir, 
correct  comme  l'est  le  frac  d'un  notaire.  Jeune, 
mince,  fluet  même,  la  tête  fine,  avec  des  che- 
veux blonds,  un  peu  bouclés,  l'œil  vif,  la  figure 


goguenarde,  voilà  Préault  tel  qu'il  était  à  vingt- 
deux  ans,  dans  son  avril.  Costumé  en  roman- 
tique, fervent  admirateur  d'Hernani,  il  mettait 
son  orgueil  à  se  produire  en  public  avec  beaucoup 
de  velours  et  un  gilet  provocateur,  le  fameux  gi- 
let de  la  nouvelle  Ecole.  La  mode  était  de  faire  la 
guerre  à  la  vieille  société  en  narguant  les  coupes 
convenues.  On  mettait  d'abord  la  réforme  dans 
la  manière  de  s'habiller  :  l'art  serait  logique- 
ment révolutionné  à  la  suite  de  ces  premières 
manifestations.  Au  reste,  l'apprenti  sculpteur, 
qui  avait  soulevé  deux  ou  trois  pavés,  lorsqu'on 
avait  fait  les  barricades  contre  Charles  X,  pro- 
fessait les  idées  de  tout  le  Pays  Latin,  qu'il  ha- 
bitait. Bien  mieux,  pour  donner  plus  d'accent 
a  sa  manière  d'être,  il  avait  tour  à  tour  pour 
maitres  deux  sculpteurs  bien  connus  pour  la  fer- 
veur de  leurs  opinions  républicaines.  Rude  et 
David  (d'Angers).  Ajoutons  que  c'est,  avant 
tout,  de  ce  dernier  qu'il  procède. 

Auguste  Préault  a  étudié  les  principes  de  l'art 
sous  ces  deux  maîtres,  soit,  mais  on  ne  peut 
pourtant  pas  dire  qu'il  ait  été  leur  élève.  En  effet, 
l'instinct  de  la  personnalitéétait  si  fort  en  lui  que, 
de  fort  bonne  heure,  il  s'était  appliqué  à  n'être  que 
lui-même.  Le  fait  est  légendaire  dans  les  ateliers. 
Pendant  dix-huit  années  consécutives,  de  1830  à 
1848,  affranchir  son  art  des  anciennes  règles  pour 
s^  rapprocher  le  plus  possible  de  la  réalité,  a  été 
la  préoccupation  de  toutes  ses  veilles.  Il  soutenait, 
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non  sans  raison,  que  si  l'homme  peut  être  repro- 
duit, c'est  surtout  parla  main  du  statuaire.  Mais, 
néanmoins,  il  réprouvait  toute  idée  d'œuvre  qui 
ne  forcerait  pas  le  public  à  penser.  En  d'autres 
termes,  il  ne  voulait  pas  plus  de  statues  trop  ar- 
rondies, comme  celles  qui  sortent  des  moules  à 
figures  de  cire,  que  de  blocs  mal  équarris-qui 
rappelleraient  les  naturels  des  îles  de  la  Sonde. 
En  second  lieu,  il  demandait  qu'on  dramatisât 
tout  ce  qu'on  faisait.  Cette  autre  prédilection, 
très  marquée  dans  sa  vie  entière,  c'a  été  la  fougue, 
l'emportement,  l'ivresse.  Sous  ce  rapport-là,  on 
peut  affirmer  qu'il  aura  devancé  Carpeaux.  En 
peinture,  il  abhoraitle  gris  ;  en  politique,  la  mo- 
dération ;  en  littérature,  la  méthode.  Conséquem- 
ment,  en  sculpture,  il  faisait  tout  ce  qu'il  pou- 
vait pour  éviter  l'immobilité.  C'est  pour  cette 
raison  qu'il  faisait  des  réserves  en  parlant  de  l'an- 
tique. 

—  Le  beau  idéal  des  Grecs  est  très  beau,  di- 
sait-il ;  point  de  doute  là-dessus,  mais  c'est  si 
immobile  que  ça  fournit  souvent  l'image  de  la 
mort. 

Cette  opinion,  qu'il  faisait  passer  le  plus  possi- 
ble dans  ses  œuvres,  avait  fini  par  lui  attirer  des 
haines  dont  le  mouvement  allait  jusqu'à  la  persé- 
cution. Tout  peuplé  de  partisans  du  convenu, 
disons  à\i  poncif  ^i  vous  voulez,  l'Institut  d'alors 
s'était  mis,  dès  les  premiers  jours,  à  le  regarder 
comme  un  Barbare. 

1. 
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—  Ces  faux  Athéniens  ont  pour  ma  personne 
une  antipathie  d'Iroquois,  s'écriait-il.  Si  vous  sa- 
viez combien  ces  fureurs  de  Jocrisses  me  font 
rire  ! 

Oui, dans  l'origine, tant  d'inimitié  si  mal  conçue 
l'amusait,  absolument  comme  la  rage  des  acadé- 
miciens à  l'endroit  du  drame  nouveau  égayait 
Théophile  Gautier  et  Gérard  de  Nerval  ;  mais,  à  la 
longue,  ces  colères  irréfléchies  parvenaient  à  faire 
de  la  propagande.  La  contagion  gagnait  le  jury 
annuel  chargé  d'admettre  ou  de  rejeter  les  œu- 
vres qu'on  exposait  au  Louvre.  Plein  de  fécon- 
dité, ardent,  opiniâtre,  Préault  ne  se  rebutait  pas. 
Se  moquant  des  refus  dont  il  était  l'objet,  il 
s'entêtait  et  présentait,  tous  les  ans,  une  œuvre 
nouvelle.  De  son  côté,  l'Institut  tenait  bon.  Tous 
les  ans,  l'œuvre  nouvelle  était  re jetée  avec  éclat 
sur  la  seule  identité  reconnue.  Rappelons-nous 
qu'il  en  était  de  même  pour  Eugène  Delacroix, 
non  moins  indépendant  en  peinture  que  le  dis- 
ciple de  David  (d'Angers)  l'était  en  sculpture. 
Bientôt  ces  rebuffades  périodiques  prirent  le  ca- 
ractère et  le  retour  régulier  d'une  scie  d'atelier. 
On  savait  d'avance  dans  Paris  que  les  deux  ar- 
tistes seraient  proscrits  et  mis  dans  l'impossibilité 
matérielle  d'entrer  jamais  en  communication  avec 
la  critique  et  avec  le  public. 

Chez  le  grand  peintre,  porté  par  nature  à  l'hé- 
patite, ce  mauvais  vouloir,  érigé  en  système, 
produisit  l'effet  d'un  vif  aiguillon  ;  Eugène  De- 
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lacroix,  heureusement  crédule  à  son  génie,  se  re- 
mit à  l'étude  en  solitaire,  presque  en  ascète. 
Quant  au  statuaire,  c'était  un  tout  autre  jeu; 
Préault,  blessé,  voulut  blesser  à  son  tour.  Il  ai- 
guisa donc  son  esprit  en  forme  de  flèche  et  visa 
tour  à  tour  ceux  dont  il  croyait  avoir  à  se  plain- 
dre. Jusqu'à  ce  jour,  sa  conversation  avait  été 
abondante  en  paradoxes.  A  dater  de  ce  moment, 
ce  fut  une  satire  parlée.  On  a  beaucoup  dit  alors 
qu'il  forgeait  ses  mots,  qu'il  les  limait  en  silence 
et  qu'il  les  essayait  entre  amis  avant  de  les  lan- 
cer dans  la  circulation.  Cela  se  peut.  Cela  n'est 
même  pas  dépourvu  d'une  certaine  vraisem 
blance,  quand  on  se  rappelle  que  sa  parole,  empâ- 
tée dans  une  sorte  de  bredouillement,  ne  semblait 
pas  être  un  instrument  d'improvisation  ;  mais, 
au  fond,  le  procédé  de  facture  importe  peu.  La 
chose  essentielle  était  que  ses  épigrammes  por- 
tassent, et  presque  toutes  ont  fait  des  blessures 
aux  ennemis  que  le  sagittaire  mettait  en  joue. 
Pendant  la  première  partie  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  il  en  était  de  ces  saillies  comme  de 
celles  de  Rivarol  sous  Louis  XV  ;  tout  le  monde 
les  disait  à  tout  le  monde. 

Tout  cela  n'empêchait  pas  notre  homme  de 
mettre  les  mains  dans  la  terre  glaise.  Son  père, 
boulanger  ou  marchand  de  farine,  lui  avait  laissé 
de  quoi  vivre.  Ainsi,  sans  être  riche,  il  avait  de 
quoi  continuer  la  lutte  sans  craindre  de  mourir 
de  faim.  Mais  ce  qu'il  tenait  pour  un  trésor  des 
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plus  précieux,  c'était  son  ardeur  à  faire  du  nou- 
veau. Voilà  pourquoi  il  a  improvisé  hâtivement 
le  fameux  Christ  de  l'église  Saint-Gervais,  et, 
quarante  ans  avant  Munkacsy,  pourquoi  il  a  fait 
alors  du  Fils  du  Charpentier  un  jeune  prolétaire 
juif  pendu  à  un  arbre  en  croix,  ayant  les  genoux 
brisés,  les  deux  mains  clouées,  le  front  couronné 
d'épines,  le  flanc  ouvert  par  un  fer  de  lance,  et, 
sous  le  coup  de  tant  de  blessures  saignantes,  gri- 
Qiaçant,  criant,  hurlant  comme  un  homme  qu'il 
est.  Un  critique  de  bon  ton,  en  habit  bleu  bar- 
beau et  en  gants  jaunes,  costume  d'alors,  exami- 
nait ce  Nazaréen,  condamné  par  les  princes  des 
prêtres  à  être  crucifié  entre  deux  voleurs,  et  il 
disait  à  l'artiste  : 

—  Ah  !  mon  cher,  il  est  plein  de  chic,  mais  il 
crie  trop! 

—  Ce  n'est  pas  mon  sentiment,  répondit 
Préault.  Non,  ce  n'est  pas  assez  qu'il  crie  :  j'au- 
rais dû  le  faire  gueuler. 

Vu  la  circonstance,  le  mot  pouvait  paraître 
choquant,  mais  comme  il  exprime  bien  ce  que 
voulait  le  sculpteur  î 

Un  peu  pkis  tard,  parlant  de  cette  même  œuvre, 
tant  vilipendée  par  les  uns,  tant  applaudie  par 
les  autres,  il  expliquait  à  ce  sujet  toute  sa  pen- 
sée. C'était  dans  un  petit  Café  de  la  rue  de  Fleu- 
rus,  alors  fréquenté  par  des  artistes  et  par  des 
gens  de  lettres.  Comme  nous  étions  là,  nous  avons 
retenu  le  curieux  monologue  du  sculpteur. 
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—  A  rAcadémie  et  à  la  Foire  aux  ânes,  disait- 
il,  on  m'accuse  d'avoir  fait  un  Christ  trop  hu- 
main. Eh  bien,  ils  ont  raison  de  me  faire  ce 
reproche.  Je  le  mérite  et  j'ai  tenu  aie  mériter. 
Voyons,  mes  amis,  le  récit  des  évangélistes  à  la 
main,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  le  supplicié 
du  Golgotha,  que  Bossuet  appelle  le  divin  pendu  ? 
Enfant  du  peuple,  ayant  manié  les  outils  de  l'ou- 
vrier pour  vivre,  les  formes  de  son  corps  n'étaient 
point  aristocratiques,  surtout  dans  le  sens  de 
l'Orient,  où  l'embonpoint  a  toujours  été  le  signe 
de  la  beauté.  Il  allait  et  venait.  Il  priait,  il  prê- 
chait, il  jeûnait  ;  il  parcourait  la  Judée,  nu-tête 
et  nu-pieds  ;  il  n'avait  pas  une  pierre  où  reposer 
sa  tête  ;  il  se  désaltérait  à  l'eau  des  torrents.  Tout 
cela  faisait  qu'il  était  constamment  maigre,  pâle, 
pensif.  Est-ce  que  je  n'indique  pas  clairement 
ces  diverses  particularités  ?  Quant  à  son  attitude 
sur  le  gibet  d'infamie,  est-ce  que  j'ai  rien  inven- 
té? Eh!  mon  Dieu,  non!  Etant  homme,  très 
délicat,  ami  des  parfums,  très  sensible  aux  ca- 
resses ou  à  l'hommage  des  femmes,  il  a  souffert 
autant  que  le  fils  de  Marie  devait  souffrir.  S'il  en 
était  autrement,  où  serait  l'œuvre  de  la  Rédemp- 
tion ?  Souffrant,  il  a  manifesté  ses  impressions 
par  des  cris,  par  des  gémissements  et  même,  un 
moment,  par  une  prière  où  il  supplie  son  Père 
céleste  de  détourner  de  lui  ce  calice,  et  comme 
son  père  est  sourd,  comme  l'amertume  ne  se  dé- 
tourne pas,  il  hurle,  il  en  appelle  au  prophète 
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Elle,  la  bouche  grande  ouverte.  Ne  faut-il  donc 
pas  croire  que  ça  c'est  passé  comme  ça  ? 

Voilà  une  tirade.  D'ordinaire  Préault  était 
moins  prolixe.  Nous  l'avons  dit,  il  faisait  des 
mots  et  ces  mots,  fort  acérés,  ressemblaient  vo- 
lontiers à  des  guêpes  voltigeant  un  peu  partout. 
Personne  n'a  oublié  celui  qu'il  a  émis  sur  l'au- 
teur de  Sapho,  sur  celui  des  sculpteurs  qui  avait 
le  plus  de  succès  de  1840  à  1850.  Nous  revien- 
drons dans  un  instant  à  cette  particularité. 

x\uguste  Préaûlt  a  marqué  sa  vie  par  de  belles 
œuvres.  Ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  à  l'une  de 
nos  églises  il  a  donné  ce  Christ  mourant,  au 
jardin  du  Luxembourg,  une  reine  ;  à  l'un  de  nos 
ponts,  un  cheval  ;  cinq  ou  six  bustes  aux  divers 
cimetières.  La  ville  de  Chartres  lui  a  fait  faire 
un  Marceau  qui  passe  pour  être  un  chef-d'œuvre; 
la  ville  de  Bourges,  un  Jacques  Cœur.  Il  a  laissé 
au  crayon  le  dessin  d'un  très  beau  monument  en 
l'honneur  de  Jeanne  d'Arc.  Chez  lui-même,  dans 
son  atelier,  nous  avons  vu,  en  plâtre,  une  Hé- 
cube  hurlante  de  douleur  et  de  colère  sur  les 
malheurs  de  Troie.  Appelé,  un  jour,  dans  l'ate- 
lier, Lamartine  avait  été  grandement  frappé  par 
la  beauté  de  ce  groupe  magistral.  Poète,  il  y 
voyait  le  reflet  de  la  grande  poésie  de  ses  ancêtres 
grecs.  ((  Quand  cette  mère  d'Hector  aura  passé 
par  la  fonte,  disait-il,  ce  sera  de  l'Euripide  en 
bronze.  »  —  Hélas  !  non  :  ce  ne  sera  qu'une  œuvre 
en  terre  glaise,  c'est-à-dire   un  objet  cent  fois 
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périssable,  puisque  l'ouvrier  est  parti  sans  avoir 
pu  réterniser  dans  le  métal  de  Florence. 

Auguste  Préault  était  un  enfant  du  peuple.  Si 
exquise  que  fût  cette  nature,  l'homme  laissait 
bien  voir  en  lui  les  signes  de  son  origine.  A  la 
vérité,  voilà  soixante-dixans,  au  lendemain  de 
1830,  le  talent  arrivé  valait  tous  les  titres  de 
noblesse.  Au  surplus,  il  n'a  jamais  cherché  à  dis- 
simuler l'humilité  de  sa  naissance.  Son  père,  venu 
d'une  bourgade  d'Auvergne,  avait  commencé 
par  être  boulanger  et  s'était  fait  ensuite  mar- 
chand de  farine  ;  c'était  un  honnête  commerçant 
très  laborieux  et  très  sobre.  L'artiste  racontait 
que,  le  jour  où  il  vint  au  monde,  ce  brave  homme, 
en  contemplant  ce  rejeton  encore  informe,  dit, 
en  riant,  à  sa  femme  :  «  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  petit  morceau  de  salé  que  tu  m'as  donné 
là?  )) 

Ce  digne  prolétaire  aimait  fort  son  fils.  Il 
s'est  mis  en  quatre  pour  lui  donner  une  instruc- 
tion libérale  propre  à  faire  de  lui  un  travailleur 
de  distinction,  et  il  y  a  pleinement  réussi. 

De  temps  en  temps,  au  Café,  Auguste  Préault, 
par  manière  de  contenance,  montrait  à  ses  amis 
une  petite  clé  en  acier,  assez  délicatement  ou- 
vrée. 

—  Vous  voyez  bien  ça?  disait-il  sans  pose.  Ça 
ne  vaut  pas  deux  sous.  Je  ne  la  donnerais  pas 
pour  mille  francs.  J'y  tiens,  d'abord  parce  que 
c'est  un  héritage  de  mon  père,  et  que  c'est  un 
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objet  sacré.  J'y  tiens,  en  outre,  parce  que  cette 
clé,  transformée  en  ébauchoir,  m'a  servi  à  faire 
ma  Clémence  Isaure  (la  statue  qu'on  voit  au 
jardin  du  Luxembourg). 

De  ce  même  père,  dont  il  vénérait  la  mémoire, 
il  avait  reçu  un  petit  avoir  de  60,000  francs, 
c'est-à-dire  mille  écus  de  rente.  Pour  un  vi- 
veur, ça  n'aurait  été  que  peu  de  chose.  Pour  un 
artiste  de  cette  héroïque  génération  de  1830, 
plus  portée  à  orner  son  esprit  qu'à  obéir  à  son 
ventre,  c'était  la  garantie  de  l'existence  ;  c'était 
un  trésor.  (En  ce  temps-là,  Eugène  Delacroix 
vivait  avec  cinquante  sous  par  jour.)  C'est  grâce 
à  ces  mille  ecus  de  rente  que  le  sculpteur  a  pu 
traverser  les  années  si  âpres  du  noviciat  et 
attendre  que  le  jury  d'examen  fût,  à  la  longue, 
disposé  à  lui  rendre  justice.  C'est  grâce  à  ce  mo- 
deste revenu  qu'il  *a  pu  frayer  avec  les  contem- 
porains les  plus  illustres  de  son  époque,  et  trouver 
le  loisir  d'aiguiser  les  bons  mots  qu'on  aimait 
à  se  répéter  dans  le  monde  de  l'art. 

Ah  î  ces  mots,  que  lui  a  si  bien  reprochés  un 
ministre  de  la  monarchie  constitutionnelle,  on 
les  arrêtait  avec  empressement  au  passage  ou 
pour  les  jeter  dans  la  presse  satirique  ou  pour 
en  assaisonner  la  conversation.  Ils  étaient  tou- 
jours relevés  de  sel  attique,  mais  presque  tou- 
jours aussi  exempts  de  méchanceté.  Ils  effleu- 
raient, ils  piquaient  un  ridicule  ou  un  travers  : 
ils  n'ont  jamais  fait  saigner  l'amour-propre  de 
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personne.  Dans  sa  longue  vie,  le  moqueur  n'a  eu 
ni  à  répondre  à  un  procès  ni  à  riposter  à  aucun 
duel. 

Très  souvent  même,  dans  le  jeu  de  ses  épi- 
grammes,  Auguste  Préault  ne  s'en  prenait  qu'à 
lui-même  et,  dans  ce  cas,  c'était  de  sa  part  le 
jaillissement  d'un  peu  de  l'esprit  socratique,  tel 
qu'on  en  voit  en  lisant  les  Memorabilia  de 
Xénophon.  Un  jour,  sous  l'Empire,  dans  un  salon 
quasi  aristocratique  de  la  rive  gauche,  où  il  se 
montrait  de  temps  en  temps,  il  eut  à  se  mêler  à 
une  demi-douzaine  de  jeunes  beaux,  de  ceux  qui, 
avec  un  certain  effacement,  auraient  pu  rappeler 
les  merveilleux  du  Directoire.  Etant  autant  ivres 
de  fatuité  que  de  bêtise,  ces  petits  messieurs  par- 
laient tout  haut  de  leurs  prouesses  amoureuses 
et  des  victimes  d'alcôve  qu'ils  avaient  été  à  même 
de  faire.  La  maîtresse  de  la  maison,  dame  d'un 
certain  âge,  mais  femme  d'esprit,  avisa  le  sculp- 
teur, qui,  en  vue  de  ce  débordement  d'imperti- 
nence, ne  sonnait  mot,  et  l'interpellant  ; 

—  Eh  bien!  et  vous,  mon  cher  monsieur, 
n'avez-vous  donc  pas  à  vous  vanter  de  quelque 
roman  ? 

—  Un  roman  I  répondit  Préault,  eh  !  Madame, 
je  n'aurais  pas  même  une  nouvelle  ! 

Mais  ce  brave  garçon,  ce  causeur  jovial,  qui 
laissait  voir  sur  ses  joues  épanouies  les  teintes  de 
l'insouciance  et  de  la  belle  humeur,  était-il  un 
homme  heureux  ?  Cet  autre  Bautru,  si  habile  à 
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lancer  répigramme  sur  tout  ce  qui  défilait  sous 
ses  yeux,  ne  se  sentait-il  pas  quelque  point  de 
vulnérable?  Disons  donc  qu'il  résidait  au  fond 
de  sa  pensée  un  souci  acre  et  noir  qui  lui  arra- 
chait assez  souvent  des  cris  de  douleur.  Quoiqu'il 
posât  volontiers  en  républicain  dédaigneux  des 
vanités  en  cours,  il  soupirait  après  le  ruban  rouge 
comme  le  cerf  de  la  Bible  après  l'eau  claire  des 
fontaines.  Cette  faveur,  prodiguée  à  tant  d'autres 
et  même  à  celui  qui  écrit  ces  lignes,  il  n'est  par- 
venu à  l'obtenir  qu'après  vingt-six  ans  de  sou- 
pirs et  de  démarches.  J'en  puis  parler,  car  il  m'a 
pris  plusieurs  fois  à  part  pour  me  conter  sa  ran- 
cœur à  cet  égard.  Sous  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, après  qu'on  eut  exposé  au  Luxem- 
bourg sa  Clémence  Isaure,  un  ami  demanda  la 
croix  pour  lui. 

—  ISI.  Préault?  dit  ^1.  Duchàtel,  alors  mi- 
nistre de  l'Intérieur.  Ah!  oui,  je  sais  :  c'est  un 
sculpteur  qui  fait  des  mots. 

Et  il  tourna  les  talons.  En  1848,  après  le  24  fé- 
vrier, s'autorisant  dune  sorte  d'intimité,  l'artiste 
alla  trouver  Lamartine  à  l'Hôtel  de  Ville.  Certes, 
l'auteur  du  Lac,  connaisseur  en  fait  de  mérite, 
le  reçut  à  bras  ouverts. 

—  Bonjour,  mon  cher  Préault  :  soyez  le  bien- 
venu dans  ce  palais  du  peuple. 

Il  y  eut  ici  un  temps.  Des  poignées  de  main 
furent  données  et  rendues.  Puis  tout  à  coup  : 

—  Mon  cher  Préault,  j'avais  gardé  deux  croix, 
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les  deux  dernières,  Tune  pour  Eugène  Pelletan  ; 
l'autre  pour  vous.  Mais  voyez-vous  le  contre- 
temps !  Hier  même,  sur  la  motion  de  Louis 
Blanc,  le  Gouvernement  provisoire  a  décidé  que 
la  Légion  d'honneur  n'appartiendrait  plus  qu'à 
l'état  militaire...  Je  ne  pouvais,  seul,  m'opposer 
à  l'adoption  de  cette  mesure.  Croyez  que  j'en 
suis  désolé  pour  vous. 

Et  comme,  en  achevant  cette  confidence,  il 
entrevoyait  sur  les  lèvres  de  l'artiste  une  moue 
de  mécontentement,  il  chercha  à  panser  sa  bles- 
sure par  un  cataplasme  de  réflexions  philoso- 
phiques : 

—  Voyons,  mon  cher  Préault,  pour  un  pen- 
seur de  votre  trempe,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
ruban  ?  Le  soir,  quand  on  va  se  coucher,  quand 
on  a  ôté  son  habit,  ce  n'est  plus  rien. 

—  D'accord,  grand  poète,  mais  tout  le  jour, 
quand  on  a  à  montrer  sa  boutonnière,  c'est  bien 
quelque  chose.  Vous  étiez,  du  moins,  de  cet  avis- 
là,  lorsque,  le  jour  de  sacre,  vous  avez  été  dé- 
coré par  Charles  X. 

Il  n'y  eut  point  de  réplique. 

Survinrent  coup  sur  coup  les  orages  de  la  rue, 
l'inepte  manifestation  des  Bonnets  à  poil,  la 
riposte  des  clubs  avec  100,000  hommes  en  blouse 
chantant  la  menace,  la  campagne  des  Ateliers 
nationaux,  la  folle  journée  du  15  mai,  les  jour- 
nées de  Juin,  pendant  lesquelles  le  sang  a  coulé 
par  ruisseaux,  l'élection  du  10  décembre,   signe 
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avant-coureur  de  la  chute  de  la  République, 
l'équipée  illogique  du  13  juin  1849  aux  Arts-et- 
Métiers.  et,  en  fin  de  compte,  le  coup  d'Etat  du 
2  décembre.  On  peut  bien  penser  qu'au  milieu 
de  tant  de  transes,  se  succédant  de  semaine  en 
semaine,  on  n'avait  guère  à  songer  au  devoir  de 
fleurir  l'habit  d'un  artiste.  Une  fois  l'Empire 
installé,  l'auteur  du  Mcœceau  de  Chartres  n'a- 
vait plus  à  compter  sur  rien.  Il  n'aimait  pas  le 
nouvel  état  de  choses  et  les  serviteurs  de  César 
le  regardaient  de  travers.  Politiquement  par- 
lant, il  se  taisait,  mais,  au  fond,  il  était  blessé 
dans  son  amour-propre  et  il  en  soufErait. 

—  Au  point  de  vue  de  cette  frivole  distinction, 
me  disait-il,  je  suis  de  l'avis  de  Lamartine.  Pour 
un  philosophe,  ce  n'est  rien.  Cependant,  il  y  a 
les  exigences  et  les  habitudes  de  la  vie  sociale  et 
ce  sont  de  petites  servitudes  auxquelles  un  homme 
de  cœur  a  bien  de  la  peine  à  se  soustraire.  Tenez, 
jugez-en.  Quand,  par  hasard,  je  vais  dans  le 
monde,  je  m'y  trouve  en  contact  avec  cinq  ou  six 
petits  faquins,  nouveaux  venus  dans  l'art,  des 
sculpteurs  obscurs,  des  peintres  sans  éclat,  des 
architectes  beaux  danseurs,  tous  plus  enrubannés 
les  uns  que  les  autres.  Quelques-uns  étalent  une 
brochette  formée  de  presque  tous  les  ordres  de 
l'Europe.  N'ayant  guère  que  le  talent  de  l'intri- 
gue, ces  conducteurs  de  cotillons,  visant  avec 
arrogance  mon  habit  exempt  de  parure^,  affectent 
de  rire  à  mon  nez  d'un  air  de  mépris.  Plus  fort 
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que  ça,  les  jeunes  femmes  du  jour,  d'élégantes 
petites  grues,  aussi  bêtes  que  jolies,  modèlent 
sur  ces  fantoches  leur  manière  de  voir  et,  pour 
le  coup,  ce  concert  de  regards  insolents  et  de 
sourires  moqueurs  devient  un  reproche  qui  a 
toute  la  cruauté  d'une  insulte.  Croiriez-vous, 
mon  ami,  que,  dernièrement,  un  soir,  chez 
]yjme  ^***^   ^^Q   ^Q   (,gg  charmantes  bécasses  a 

poussé  l'injurieuse  sottise  jusqu'à  m'interpeller 
sur  ce  cas,  déjà  si  douloureux  pour  moi  ?  (Et  ici, 
il  prenait  le  ton  et  imitait  les  singeiHes  d'une 
petite  bouj^geoise.) 

—  M.  Préault,  pourquoi  donc  n'êtes-vous  pas 
décoré  comme  tous  ces  autres  messieurs,  les  ar- 
tistes? 

—  Eh  !  Mademoiselle,  ai-je  répondu,  c'est  que, 
probablement,  cet  hiver,  ayant  été  invité  à  dîner 
chez  un  des  ministres  de  Sa  Majesté,  j'aurais  été 
surpris  volant  un  couvert  d'argent  et  le  mettant 
dans  ma  poche.  On  a,  dès  lors,  décidé  que  je 
suis  un  indigne. 

Cette  tirade  et  d'autres  du  même  genre  fai- 
saient voir  à  quel  point  il  était  blessé  du  déni  de 
justice  dont  il  croyait  être  victime.  Mais,  à  la 
suite  des  temps,  vers  les  dernières  heures  de  sa 
vie,  il  a  pourtant  fini  par  voir  venir  à  lui  ce  qu'il 
avait  tant  désiré.  En  1870,  presque  au  moment 
de  la  déclaration  de  guerre,  je  le  rencontrai  rue 
Richelieu.  La  figure  était  rose  et  souriante.  Son 
abdomen,    qui  était  naturellement  d'une   belle 
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rondeur,  paraissait  avoir  doublé  de  volume.  Il 
était  mis  avec  recherche  et  le  ruban  tant  con- 
voité se  déployait  à  sa  boutonnière.  En  m'abor- 
dant,  la  main  tendue,  il  me  cria  de  sa  voix  de 
crécelle  : 

—  C'est  pour  mes  œuvres  et  non  à  cause  de 
mes  opinions,  qui  n'ont  pas  changé  et  qui  seront 
toujours  les  mêmes. 

—  Par  dieu!  ie  le  savais  bien. 

Il  parait  que  c'est  sur  les  démarches  d'un  autre 
grand  artiste,  du  père  Corot,  que  le  sculpteur  a 
été  décoré  et  sans  avoir  été  assujetti  à  la  forma- 
lité de  la  supplique.  Ceux  qui  ont  connu  l'admi- 
rable paysagiste  de  Ville-d'Avray  retrouveront 
en  cela  ce  grand  cœur,  un  grand  peintre  et  un 
grand  homme  de  bien.  La  scène  aurait  eu  lieu  au 
Palais  des  Tuileries,  un  peu  avant  cette  déclara- 
tion de  guerre  qui  devait  être  si  funeste. 

—  Sire,  donnez  le  ruban  rouge  à  ce  républi- 
cain :  tout  l'honneur  en  rejaillira  sur  Votre  Ma- 
jesté. 

On  sait  qu'il  voulait  de  même  faire  décorer 
H.  Daumier,  mais,  tenace  dans  ses  principes  d'é- 
galitaire  comme  le  vieux  Ducis,  le  Michel-Ange 
de  la  caricature  n'a  pas  cédé. 

Si  chacun  de  ceux  qui  ont  connu  Auguste 
Préault  avait  recueilli  ses  conversations,  on  pos- 
séderait aujourd'hui  l'histoire  la  plus  nette  et  la 
plus  précise  du  Romantisme,  qui  n'existe  pas  et 
qui  ne  sera  peut-être  jamais  faite.  J'entends  l'his- 
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toire  de  l'Art  et  de  la  part  qui  revient  à  chacun 
dans  l'œuvre  collective  de  cette  grande  époque 
de  rénovation  artistique  et  littéraire.  Il  savait  au 
juste  les  parties  qu'avait  peintes  Géricault  dans 
1  un  des  plus  éclatants  débuts  d'Eugène  Dela- 
croix, la  fameuse  Barque  du  Dante.  Allez  donc 
demander  aujourd'hui  de  tels  secrets  et  des  ini- 
tiations de  cet  ordre  à  n'importe  quel  contem- 
porain encore  vivant  ?  La  chronique  secrète  n'est 
plus  et  ne  peut  plus  être,  d'abord  parce  que  les 
faits  et  gestes  se  font  dans  une  maison  de  verre 
et,  en  second  lieu,  parce  que  les  journaux  à 
racontars  disent  tout,  même  ce  qui  n'a  jamais 
existé. 

Auguste  Préault  était,  en  son  art,  le  dernier 
romantique  dans  toute  la  force  et  l'acception  du 
mot.  Des  grandes  batailles  de  1830,  il  avait  con- 
servé l'esprit  et  toute  la  flamme.  C'était,  avant 
tout,  un  homme  d'imagination.  Et  puis,  tantôt 
il  était  matérialiste,  tantôt  spiritualiste,  suivant 
les  caprices  de  son  mobile  esprit.  A  Déranger, 
qui  lui  disait,  un  jour,  de  son  air  narquois,  avec 
sa  pointe  de  malice  picarde  :  a  Préault,  vous 
n'êtes  pas  pour  le^m,  vous  !  —  Non,  répondit-il, 
je  suis  pour  Y  infini  ».  —  Il  n'était  pas  toujours 
aussi  facile  de  river  son  clou  à  l'auteur  du  Dieu 
des  bonnes  gens. 

Il  serait  curieux  d'étudier  les  amitiés  du  sculp- 
teur, un  vrai  Solitaire  qui  avait  pour  règle  de 
conduite, d^in'-aller.i  qu'à-  deç  sympathies  Réelles. 
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Il  avait  beaucoup  connu  et  admiré  H.  de  Balzac, 
Eugène  Delacroix,  Lamartine,  H.  Daumier, 
Quinet,  Corot.  De  sa  liaison  avec  Michelet,  l'his- 
torien enthousiaste,  date  sans  doute  le  projet 
de  monument  en  l'honneur  de  Jeanne  d"Arc, 
projet  que  possède  !M.  Jules  Troubat,  le  dernier 
secrétaire  de  Sainte-Beuve,  aujourd'hui  biblio- 
thécaire à  la  Bibliothèque  nationale.  Qu'on  se 
figure  une  grande  peinture  décorative,  dans  la- 
quelle la  Pucelle,  alors  lame  de  la  France,  est 
représentée  debout,  tout  au  haut  d'une  colonne, 
rappelant,  dans  ses  détails,  celle  de  la  fontaine 
du  Châtelet. 

—  Cette  colonne,  disait  Préault,  est  le  seul 
monument  que  nous  ayons  de  la  première  Révo- 
lution et,  par  son  style,  elle  est  digne  d'une 
gloire  populaire.  Il  voulait  en  faire  une  sem- 
blable pour  sa  Jeanne  d'Arc. 

D'une  main,  l'héroïne  tient  Tépée  haute  ;  de 
l'autre,  l'oriflamme.  Un  bûcher  est  là,  le  bûcher 
des  Anglais.  Les  flammes  brillent  déjà  sous  les 
pieds  de  la  vierge  sublime.  Un  fond  de  paysage 
représente  les  arbres  du  jardin  des  Tuileries,  tels 
qu'ils  étaient  naguère,  avant  qu'on  eût  pratiqué 
l'allée  qui  mène  de  la  rue  Castiglione  au  pont  de 
Solférino  C'était  l'horizon  en  vue  duquel  Préault 
avait  ébauché  son  projet  sur  la  toile  comme  pen- 
dant et  comme  contraste  à  la  colonne  de  la  place 
Vendôme. 

—  Ma  Jeanne  d'Arc  sera  là,  disait-il. 
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Le  pauvre  artiste  escomptait  l'avenir,  lequel, 
comme  l'a  si  bien  dit  le  chantre  de  la  Légende 
des  Siècles,  n'appartient  à  personne.  Décoré  et 
célèbre,  il  ne  devait  pas  jouir  longtemps  de  son 
puéril  enivrement.  En  vrai  patriote  qu'il  était, 
nos  désastres  l'ont  profondément  attristé.  L'Al- 
sace et  la  Lorraine,  ces  terres  si  françaises,  arra- 
chées à  la  mère  patrie  !  Et  la  guerre  civile  !  A  la 
vue  des  incendies  qui  ont  suivi  la  folle  révolution 
du  18  mars,  il  n'a  pu  se  défendre  d'avoir  les  lar- 
mes aux  yeux.  Il  en  voulait  fort  à  Gustave  Cour- 
bet d'avoir  déboulonné  la  Colonne. 

—  On  pouvait  la  décapiter,  disait-il,  puisque 
notre  humiliation  avait  une  source  impérialiste, 
mais  la  renverser,  surtout  en  présence  et  aux 
applaudissements  de  l'ennemi,  c'était  un  sacri- 
lège. 

A  très  peu  de  temps  de  ces  scènes  désolantes, 
il  a  succombé  à  une  attaque  de  péripneumonie. 
Ceux  qui  l'approchaient  alors  ont  raconté  qu'il  a 
fini  par  un  mot  un  peu  aigre,  ainsi  que  cela 
devait  être.  Dix  heures  avant  d'exhaler  le  dernier 
soufïle,  quand  il  avait  encore  la  force  de  parler,  il 
aurait  dit  : 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  je  vais  mourir  et  l'on  plan- 
tera au-dessus  de  mes  os  une  croix  de  bois 
peinte  en  noir,  et,  celle-là,  on  ne  me  la  fera  pas 
attendre. 

En  craignant  de  trop  m'étendre  sur  cet  ancien 
camarade,  je  voulais  m'arrêter  en  cet  endroit, 
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mais  je  demande  à  rapporter  encore  un  trait  ra- 
conté par  lui  sur  la  fausse  sensibilité  des  petites 
dames  de  Paris  : 

Une  jeune  et  très  jolie  marquise  du  noble  fau- 
bourg, que  Préault  connaissait,  venait  de  perdre 
son  griSon  de  la  Havane  ;  c'était  une  bête  mer- 
veilleuse qui  avait  obtenu  la  grande  médaille  à  la 
dernière  exposition  des  chiens,  sur  la  Terrasse  du 
bord  de  Teau,  au  jardin  des  Tuileries.  Désolée,  la 
dame  se  rend  chez  le  plus  célèbre  des  empailleurs 
et  lui  demande  d'éterniser  par  son  art  le  souvenir 
d'un  animal  si  rare.  On  tombe  facilement  d'ac- 
cord sur  le  prix,  car  la  marquise  n'est  pas  femme 
à  y  regarder  pour  un  objet  si  cher.  Plus  tard, 
un  peu  plus  tard,  elle  fera  faire  un  tombeau  par 
le  sculpteur,  mais,  pour  le  moment,  l'empaille- 
ment  suffira.  Seulement,  il  s'agit  de  faire  vite,  ce 
qui  est  admis.  Mais  au  moment  de  se  retirer, 
l'empailleur  s'adresse  à  la  dame  : 

—  Pardon,  madame  la  marquise,  mais  c'est 
l'usage  de  la  maison.  Ces  sortes  de  travaux  sont 
toujours  payés  d'avance, 

—  Comment  !  dit  la  dame  étonnée,  payer  d'a- 
vance? Et  pourquoi  ça,  Monsieur? 

—  Panie  que,  dit  l'autre,  la  plupart  du  temps, 
quand  nous  avons  bien  empaillé  le  chien  adoré, 
on  ne  vient  pas  le  reprendre. 


II 


Le  côté  des  Journalistes.  -  Edmond  Texier,  --  Un  volume 
de  vers.  —  Un  quatrain  pour  album.  —  Ooquereau  et  Co- 
querel.  —  Ce  que  c'était  que  l'esprit  public.  —  La  Cane  de 
Voicle  Tom.  —  Ce  que  c'était  que  Coquenard.  —  Un  précurseur 
du  Je-m'-en-foutisme.  —  Arnould  Frémy.  —  Le  club  Blanqui. 

—  M.  Alexis  de  Tocqueville.  —  Un  mot  de  J.-J.  Weiss,  — 
Entre  M.  Thiers  et  la  Commune  à  propos  de  l'Archevêque  de 
Paris  et  de  Gustave  Chaudey.  —  Félix  Pyat.—  Taxile  Delord. 

—  Débuts.  —  L'arrivée  à  Paris.  —  Auguste  Lireux.  —  La 
Peste  de  Marseille.  — Une  guerre  d'épigrammes.  —  L'opposi- 
tion à  l'Empire.  —  Clément  Caraguel  —  Le  Charivari.  — 
Collaborateur  du  Journal  des  Débals.  —  Le  successeur  de 
Jules  Janin.  —  Un  mot  du  Prince  des  critiques.  —  Ce  que 
c'est  qu'un  grand  artiste.  —  Honoré  Daumier.  —  L'antiquité 
travestie.  —  Corot  —  Un  sage.  —  Cham.  —  Origine  aristo- 
cratique.— Souvenir  de  Saint-Domingue.  —  Toussaint-Lou- 
verture.  —  Ce  que  c'était  que  Bijou.  —  Quelques  lé- 
gendes.—  Les  pigeons  de  Montmartre.  —  Une  allocution  à 
deux  coqs.  —  La  caricature  est-elle  un  grand  art  ?  —  Deux 
peintres  sérieux  :  Vidal  et  Charles  Marchai.  —  Un  suicide 
à  la  mode  antique. 


Revenons  d'un  bond  à  notre  Divan. 

Si,  dans  cette  espèce  de  caravansérail  ouvert 
aux  proscrits  de  la  pensée,  il  se  trouvait  de  tout, 
les  journalistes  y  formaient  pourtant  la  majorité. 
Un  des  plus  marquants  était  Edmond  Texier, 
une  sorte  de  grognard  de  la  presse.  Né  sous  le 


—  28   - 

règne  de  Louis  XYIII,au  château  de  Rambouillet, 
à  lintendance  duquel  son  père  avait  été  attaché 
(les  mauvaises  langues  prétendaient  qu'il  n'y 
avait  résidé  que  comme  concierge),  ce  n'en  était 
pas  moins  un  garçon  d'esprit  et  suffisamment 
frotté  de  littérature.  Etait-ce  à  cause  du  milieu 
où  il  avait  grandi  ou  bien  par  la  tendance  natu- 
relle de  son  caractère,  le  fait  est  qu'il  avait  com- 
mencé par  s'anoblir  en  se  faisant  appeler  Edmond 
Texier  d'Arnout,  mais  ce  n'a  été  que  pour  peu  de 
temps.  Il  s'est  donc  ravisé  et  est  redevenu  plé- 
béien. De  haute  taille,  doué  d'une  figure  intelli- 
gente, causeur  aimable,  il  se  flattait  d'avoir  mené 
la  haute  vie,  voire  même  d'avoir  eu  des  succès  à 
la  Casanova.  Il  conservait  encore  des  restes  d'élé- 
gance, mais  comme  le  vieux  Saturne  l'avait  frôlé 
de  son  aile,  on  n'avait  plus  à  voir  en  lui  un  Ché- 
rubin d'amour.  Du  reste,  il  s'était  marié,  rangé, 
assagi,  et  faisait  fleurir  les  vertus  d'un  père  de 
famille.  On  savait  qu'au  début  de  sa  carrière,  en 
1833  ou  1834,  il  avait  chatouillé  la  Muse  et  com- 
mis un  volume  de  vers,  mais  il  était  le  premier  à 
rire  de  cet  enfantillage.  «  Eh  bien  !  disait-il, 
quand  j'étais  un  morveux,  j'ai  fait  des  vers.  Rien 
n'est  plus  vrai  et,  vous  le  voyez,  je  ne  crains  pas 
d'en  faire  publiquement  l'aveu.  Mon  Dieu,  j'ai 
eu  des  dents  de  lait  aussi,  et  il  m'est  arrivé, 
comme  à  tous  les  autres,  de  faire  pipi  au  lit.  Est- 
ce  que  la  postérité  m'en  fera  un  crime?  »  Ce  qu'il 
y  a  de  sur,  c'est  qu'ayant  mesuré  sagement  de 
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l'œil  la  place  que  s'étaient  faite  les  grands  poètes 
de  1830,  il  avait  vite  compris  qu'il  n'y  avait  point 
d'avenir  pour  lui  dans  cette  gamme,  et  il  s'était 
vite  tourné  vers  la  prose.  Un  moment,  il  dirigea 
un  journal  ministériel  à  Rouen,  puis  on  le  plaça 
dans  les  bureaux  du  Ministère  de  l'Intérieur,  où 
s'élaborait  la  presse  gouvernementale.  Il  y  est 
resté  de  longues  années  et  jusques  en  1848.  Après 
ce  stage,  on  l'a  vu  faire  son  entrée  dans  les  jour- 
naux de  l'opposition.  Pour  le  moment,  il  était  le 
chroniqueur  du  Siècle,  où  il  succédait  à  Pierre 
Durand  (Eugène  Guinot  ,  qu'il  parvenait  à  faire 
oublier  à  force  de  verve  et  de  fine  critique. 

Dans  ce  Café,  qui,  à  la  longue,  était  devenu 
comme  un  gymnase  de  la  satire,  Edmond  Texier 
était  l'un  de  ceux  qui  s'entendaient  le  mieux  à 
lancer  un  piquant  quolibet  ou  une  repartie  para- 
doxale. J'ai  à  citer  ici  de  lui  un  mot  fort  original 
et  qui,  en  son  temps,  a  fait  fortune. 

C'était  en  mars  1848,  au  moment  où  l'on  fai- 
sait le  difficile  apprentissage  du  suffrage  univer- 
sel, Paris  se  couvrait  d'affiches  et,  au  grand 
étonnement  de  l'observateur,  mille  candidatures 
d'inconnus  sortaient  de  dessous  les  pavés.  Un 
jour,  on  vit  se  produire  sur  les  murs  la  profession 
de  foi  de  M.  Athanase  Coquerel,  pasteur  protes- 
tant, homme  fort  honorable,  mais  dont  on  enten- 
dait prononcer  le  nom  pour  la  première  fois.  La 
chose  coïncidait  avec  une  autre  compétition;  celle 
de  l'abbé  Coquereau,  l'aumônier   de   la  Belle- 

9 


—  30  - 

Poule,  ce  navire  qui  a  été  chargé  d'aller  chercher 
à  Sainte-Hélène  les  cendres  de  Napoléon.  Tout 
à  coup,  au  milieu  de  la  salle,  à  travers  le  cliquetis 
des  chopes  et  la  fumée  des  cigares,  je  ne  sais 
plus  qui,  un  coquecigrue  ou  un  distrait,  prit  la 
parole  et  dit  :  a  Coquereau?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça,  Coquereau?  —  Mais,  riposta  vivement 
Edmond  Texier,  Coquereau,  ça  doit  être  le  mâle 
de  la  Coquerelle.  » 

Ce  beau  railleur,  courant  après  le  succès, 
comme  un  enfant  de  sept  ans  court,  l'été,  dans 
les  champs,  après  un  papillon,  s'était  efforcé  de 
faire  un  roman  :  le  Prince  For/nose,  une  aventure 
d'amour;  mais  cette  tentative  n'avait  pas  fait 
tourner  la  tête  aux  lectrices  de  la  Sylplude,  un 
journal  de  modes,  dirigé  par  H.  de  Villemessant, 
où  la  chose  avait  paru.  Un  peu  plus  tard,  en 
1852,  je  crois,  quand  M"'*^  Becker  Stowe  nous  en- 
voya d'Amérique  la  Case  de  l'Oncle  Tom,  il  mit 
son  nom  à  l'une  des  six  ou  sept  traductions  qu'on 
fît  de  ce  roman  humanitaire.  Plus  tard  encore, 
sur  la  tin  de  ses  jours,  il  s'occupera  de  cette  forme 
de  littérature,  le  récit  familier,  mais  toujours 
sans  grand  succès.  A  l'époque  dont  nous  parlons, 
il  n'était  et  semblait  ne  vouloir  être  qu'un  jour- 
naliste. Pourtant,  il  revint,  un  jour,  à  faire  des 
vers,  mais  très  peu  et  en  se  moquant,  ainsi  qu'on 
le  verra. 

Je  l'ai  dit  :  tout  jeune,pour  obéir  à  la  mode  des 
Temps  Romantiques,  il  avait  débuté  par  un  vo- 
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lume  de  poésie,  celle  d'alors,  rêveuse  et  échevelée 
tout  ensemble.  L'in-octavo  était  intitulé  :  En 
avant!  une  étiquette  byronienne,  mais  comme  il 
n'avait  pas  été  seul  pour  accoucher  de  cette  œu- 
vre, comme  il  avait  un  collaborateur,  un  cama- 
rade, un  autre  farceur,  tirant  un  crayon  de  sa 
poche,  avait  ajouté  un  mot  à  l'enseigne.  En  sorte 
qu'on  y  lisait  :  En  aoant  deux  !  D'où  était  sortie 
une  légère  explosion  d'hilarité.  On  riait  encore 
un  peu  à  cette  époque  dans  les  régions  litté- 
raires. 

Cependant  il  lui  était  resté  un  arrière-goût 
de  ce  péché  de  jeunesse  et,  parfois,  il  ne  se  dé- 
fendait pas  de  rimer,  puisque  chez  nous  on  prend 
toujours  plaisir  à  cultiver  ce  travers.  (Entendons- 
nous  bien  :  je  ne  parle  ici  que  des  petits-fils  du 
satyre  Marsyas.)  Vers  1842,  quand  se  remit  à  sé- 
vir l'épidémie  des  albums,  la  fantaisie  lui  revint 
de  faire  de  la  prosodie,  ainsi  que  tels  et  tels. 
Comme  son  spirituel  babil  dans  la  presse  l'avait 
peu  à  peu  mis  en  relief,  il  n'avait  pas  plus  tôt 
fait  son  entrée  dans  un  salon,  que  la  maîtresse  de 
la  maison  rarrêtait,  à  la  manière  du  gabelou, 
pour  une  redevance  à  la  douane.  Ayant  à  la  main 
les  instruments  du  supplice  :  un  cahier  riche- 
ment relié,  une  plume  et  de  l'encre,  elle  le  con- 
damnait à  jeter  u  quelque  chose  »  sur  ces  pages 
blanches.  Se  comparant  au  voyageur  qu'on  arrête, 
le  soir,  à  la  corne  d'un  bois,  pour  lui  demander 
la  bourse  ou  la  vie,  il  imagina  alors  de  satisfaire 
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dix  ou  douze  de  ces  dames  en  leur  servant  à  toutes 
le  même  ragoût  :  quatre  pauvres  petits  vers  de 
six  pieds,  un  quatrain,  ou  philosophique,  ou 
prudhomesque,  au  choix. 

Voici  ce  chef-d'œuvre  ,  qui  a  couru  tout  Paris' 
pendant  deux  ans,  et  qui,   par  conséquent,  est 
aussi  connu  des  gens  de  lettres  que  des  gens  du 
monde  : 

On  entre,  on  crie, 
Et  c'est  la  vie. 
On  crie,  on  sort. 
Et  c'est  la  mort. 

—  Que  c'est  donc  joli  !  disaient  les  belles 
dames. 

Soixante  ans  ont  passé  sur  Paris,  et  les  échos 
des  deux  faubourgs,  et  aussi  ceux  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  nous  répètent  encore  cette  fumisterie  à 
l'heure  qu'il  est. 

Etant  de  ceux  qui  pensent  que  l'homme  n'a 
pas  été  créé  pour  se  faire  de  bile,  fermant  l'o- 
reille, sans  s'inquiéter  du  qu'en-dira-t-on,  scep- 
tique, jouisseur,  hâbleur,  Edmond  Texier  peut 
être  regardé,  à  bon  droit,  comme  un  vrai  produit 
de  la  civilisation  moderne.  En  l'analysant,  on 
trouverait  en  lui  un  précurseur  des  sybarites 
actuels,  les  Incroyables  d'aujourd'hui.  Il  a  été 
aussi  du  nombre  des  estomacs  robustes  qui  ne  se 
dégoûtent  point  de  rencontrer  des  cheveux  sur 
la  soupe.  Sous  la  Moaarchie,  il  a  servi  Louis- 
Philippe  dans  les  bureaux  de  l'Esprit  public,  au 
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Ministère  de  rintérieur.  Après  le  24  février,  il  a 
acclamé  la  République  triomphante.  L'Empire 
la  vu  devenir  un  des  favoris  du  prince  Jérôme, 
qui  Ta  fait  décorer  par  son  impérial  cousin,  à 
cause  de  ses  correspondances  sur  la  guerre  d'Ita- 
lie. Avec  Louis  Ulbach  et  Eugène  Pelletan,  il 
était  de  ceux  qui  entouraient  le  plus  Lamar- 
tine et  qui  l'ont  aidé  à  organiser  sa  lamentable 
souscription  nationale,  acte  de  mendicité  en 
grand  qui  a  fait  long  feu. 

En  1858,  sur  la  fin  de  l'automne,  un  soir,  je 
revenais  de  la  rue  Vi vienne,  en  compagnie  de 
Nadar.  En  arrivant  au  boulevard  des  Italiens, 
près  de  chez  Potel  et  Chabot,  nous  nous  bu- 
tâmes au  chroniqueur.  Il  était  planté  droit  devant 
l'étalage  du  marchand  de  comestibles,  en  ayant 
l'air  d'attendre  quelqu'un. 

—  Tiens,  s'écria  Nadar,  Texier  !  et  que  faites- 
vous  donc  ici  ? 

—  Vous  le  voyez,  j'attends  Coquenard. 

En  même  temps,  il  nous  montrait  du  doigt, 
au  fond  de  la  boutique,  un  grand  vieillard,  mince, 
pâle  et  maigre ,  qui  se  faisait  envelopper  en 
papier  de  soie  un  homard  et  une  volaille  de 
prix. 

Coquenard  !  tout  récemment,  pour  honorer  le 
grand  citoyen  du  24  février,  le  Conseil  muni- 
cipal de  Paris  avait  débaptisé  la  rue  Coquenard 
pour  lui  donner  le  nom  de  Lamartine.  Au  moyen 
d'une  inversion  ironique,  Texier  désignait  ainsi 
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homme,  holocauste  des  révolutions,  était  occupé 
à  acheter  de  quoi  lui  donner  à  diner,  ce  dont  nous 
étions  témoins.  A  deux  minutes  de  là,  reparaissant 
avec  une  poularde  aux  truffes,  il  l'emmenait  passer 
la  soirée  chez  lui,  rue  de  la  Ville-l'Evéque,  où 
il  résidait  à  cette  époque. 

Blâmez  donc  Aristote,  quand  il  s'écrie  :  «  Mes 
amis,  il  n'y  a  pas  d'amis  !   » 

Il  a  été  un  temps,  sous  la  Monarchie,  où,  se 
posant  en  jeunes  seigneurs  de  l'écritoire.  les  petits 
messieurs,  attachés  aux  bureaux  de  l'Esprit  Pu- 
blic, s'appuyaient  sur  les  sourires  du  Ministre  de 
l'Intérieur  pour  se  donner  de  grands  airs.  Bien 
rentes,  bien  mis,  étant  admis  à  frayer  avec  le 
monde  altier  de  la  diplomatie,  ils  se  flattaient 
d'être  de  l'école  de  Talleyrand,  regardant  les 
autres  comme  une  argile  à  pétrir  sous  leurs 
doigts ,  une  matière  à  servir  leur  fortune  ou 
leurs  plaisirs.  Edmond  Texier  a  été,  un  mo- 
ment, de  cette  bande  d'habiles,  mais  la  brusquerie 
des  révolutions  l'a  vite  assagi.  Néanmoins  il  lui 
était  resté  quelque  chose  de  la  morale  en  cours 
dans  ce  monde  d'élite.  En  1852,  lorsque  des  bords 
de  l'Ohio  M™^  Becker-Stowe  lança  sur  l'Europe 
la  Case  de  l'Oncle  Tom,  ce  roman  anti-esclava- 
giste qui  devait  être  tiré  à  500,000  exemplaires 
et  mettre  le  feu  à  tant  de  consciences,  il  en 
parut,  à  Paris,  coup  sur  coup,  cinq  traductions 
diverses,  vite  enlevées  par  le  public.  L'une  d'elles 
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portait    au    frontispice   le  nom  du   journaliste. 

—  Vous!  lui  disaient  les  amis  indiscrets,  vous, 
Edmond,  traduire  si  lestement  ce  roman  améri- 
cain !  Comment  cela  a-t-il  pu  se  faire?  Puisque 
vous  ne  savez  pas  l'anglais,  c'est  vraiment  in- 
croyable ! 

—  Ce  serait  plus  difficile  à  croire  si  je  le 
savais,  répondit-il,  avec  une  charmante  imper- 
tinence. 

Non  seulement  la  chose  passa,  mais  elle  passa 
très  bien,  et  même  un  jeune  auteur  dramatique 
de  ce  temps,  M.  Arthur  de  Beauplan,  obtint  du 
traducteur  le  droit  de  tirer  de  l'œuvre  une  pièce 
qui  fut  représentée  au  Gymnase.  Et  voilà  com- 
ment se  jouent,  en  réalité,  les  plus  belles  scènes 
de  la  comédie  sociale  dans  la  plus  astucieuse  des 
villes  d'ici-bas.  Edmond  Texier  aura  été  un  des 
premiers  professeurs  en  fait  de  Je-m' en-foutisme. 

Aux  côtés  de  ce  railleur  s'asseyaient  volontiers 
Taxile  Delord,  Arnould  Frémy  et  Clément  Cara- 
guel,  les  trois  rédacteurs  du  Charivari.  On  sait 
par  une  mauvaise  diatribe,  grossièrement  rimée, 
qu  ils  ont  été  une  triple  bête  noire  pour  Louis 
Veuillot.  L'écrivain  sacré  ne  leur  pardonnait  pas 
d'avoir  de  l'esprit,  tous  les  jours,  argent  comp- 
tant. Il  leur  en  voulait  aussi,  et  quoi  de  plus  con- 
cevable? d'avoir  démontré  que  les  Couleuvres, 
son  recueil  de  vers,  des  vers  inavouables  tant  ils 
sont  lourds,  ne  valait  pas  tripette.  Et  c'était  ce 
qu'il  ne  pouvait  pardonner. 
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Arnould  Frémy,  le  doyen  de  ce  trio,  était  in- 
vesti d'une  renommée  qui  remontait  à  1835.  Ecri- 
vain de  race,  il  avait  été  Tami  de  Stendhal,  sur  la 
vie  duquel  il  a  publié  des  détails  pleins  d'intérêt. 
Dans  l'origine,  il  avait  débuté  par  faire  des  ro- 
mans, tels  que  les  Deux  Anges,  dans  le  ton  sen- 
timental, mais  le  genre aristophanique  était  ce  qui 
allait  mieux  à  la  vivacité  de  sa  nature.  C'est  ce 
qu'on  a  vu  par  un  livre  railleur.  Une  Fée  de  sa- 
lon, pages  mordantes  dans  lesquelles,  en  guise 
de  représailles,  il  avait  dessiné  un  bas-bleu  célè- 
bre, mais  acariâtre,  ce  qui  a  grandement  égayé  la 
galerie.  En  1848,  pendant  le  Gouvernement  pro- 
visoire, il  avait  été,  un  moment,  vice-président 
du  club  Blanqui. 

Blanqui  et  son  club  de  la  rue  Bergère,  un  dou- 
ble épouvantail  pour  les  Parisiens  de  mars,  avril 
et  mai  1848.  Dans  ses  Mémoires,  M.  Alexis  de 
Tocque ville  a  fait  un  portrait  à  la  plume  de  cet 
agitateur,  portrait  peu  flatté,  mais  vrai  à  certains 
égards,  sauf  à  y  mettre  quelques  retouches.  Il  en 
fait  un  Catilina  de  bas  étage,  répugnant  dans  son 
personnage,  affreux  dans  ses  idées  de  destruc- 
tion et  de  vengeance.  Evidemment,  c'est  ^outré. 
J.-J.  Weiss  me  disait  de  lui  :  «  Qu'ils  injurient 
sa  mémoire,  ça  se  peut,  mais  il  y  avait  en  lui 
l'étoffe  d'un  écrivain  de  premier  ordre.  C'est 
celui  de  nos  jours  qui  rappelle  le  plus  la  rapi- 
dité, la  concision  et  l'écriture  colorée  de  Sal- 
luste.  ))   Ce  qui   lui  faisait  porter  ce  jugement, 
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c'était  la  lecture  de  ces  deux  journaux  faits  à  la 
manière  de  ceux  de  la  Révolution,  La  Patine  en 
danger,  pendant  le  siège,  et  Ni  Dieu,  ni  Maître, 
après  la  paix  de  Francfort-sur-le-Mein,  Fils  d'un 
conventionnel  modéré,  frère  du  célèbre  écono- 
miste conservateur  auquel  P.-J.  Proudhon  a 
adressé  sa  fameuse  Lettre  sur  la  Propriété, "Louis- 
Auguste  Blanqui,  admirablement  doué  au  point 
de  vue  des  ornements  de  l'esprit,  était  un  prix 
d'honneur  du  grand  concours,  sous  la  Restaura- 
tion. Inexplicable  ironie  des  choses  humaines, 
cet  intraitable  démagogue  avait  fait  sa  pre- 
mière année  en  journalisme  en  coupant  les  Faits 
Divers  au  Globe,  organe  des  royalistes-constitu- 
tionnels d'alors,  MM.  Duchâtel,  L.  Vitet,  Ch. 
de  Rémusat  etDuvergier  de  Hauranne  (Le  jeune 
Sainte-Beuve  en  était  aussi).  L.  Blanqui  a  été 
Tâme  de  l'insurrection  babouviste  des  12  et  13 
mai  1839,  où  il  avait  comme  lieutenant  Armand 
Barbes  et  Martin  Bernard.  A  la  suite  de  cette 
échaufEourée,  on  se  rappelle  les  révélations  pu- 
bliées, en.  1849,  par  J.  Taschereau  dans  la  Revue 
Rétrospective,  ce  qui  l'a  fait  traiter  de  vendu  par 
les  purs.  Il  avait  la  nostalgie  de  la  prison,  où  il  a 
passé  les  deux  tiers  de  sa  vie.  Prisonnier  de  Ver- 
sailles pendant  la  Commune,  le  Comité  de  Salut 
public  avait  fait  demander  au  Gouvernement  de  le 
relaxer,  moyennant  quoi,  en  guise  d'échange,  on 
se  dessaisirait  de  l'archevêque  de  Paris  et  de 
Gustave  Chaudey.  Mais  M.  Thiers  a  refusé,  disant 
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qu'il  ne  pouvait  pas  pactiser  avec  la  révolte.  Je 
tiens  le  fait  de  Félix  Pyat,  qui  était  président  du 
Comité  du  Salut  public.  Il  résulterait  de  là  une 
accablante  responsabilité  pour  le  chef  du  pou- 
voir exécutif. 

Taxile  Delord  ?  Un  méridional  qui,  en  ce 
temps-là,  frisait  la  soi:5antaine.  De  taille  moyen- 
ne, la  figure  correcte,  légèrement  railleuse,  pas 
trop  loquace,  buvant  peu,  fumant  sans  cesse, 
mais  le  cigare,  propret  sans  être  élégant,  il  af- 
fectait parfois  d'être  grave.  Ce  qui  le  poussait  à 
cette  tenue,  c'était  la  pratique  du  calvinisme;  car 
il  était  de  la  religion  réformée  et,  bien  qu'il  jouât 
le  libre-penseur,  il  était  comme  M.  Guizot  fort 
attaché  au  prêche,  regardant  les  catholiques 
comme  des  idolâtres.  Quand  on  échangeait  quel- 
ques paroles  avec  lui,  on  ne  tardait  guère  à  voir 
qu'il  gardait  encore  rancune  à  Louis  XIV  du 
plus  grand  de  ses  méfaits,  la  révocation  de  l'Edit 
de  Nantes  ;  c'était  presque  un  camisard  des  Cé- 
vennes . 

En  1832,  au  sortir  du  collège,  où  il  avait  fait 
de  bonnes  études,  ayant  à  se  choisir  un  état,  il 
s'enrôlait  résolument  dans  le  journalisme  et  fai- 
sait ses  premières  armes  au  Sémaphore  de  Mar- 
seille, une  feuille  ultra-libérale.  Il  était  alors  pa- 
tronné par  Méry,  si  célèbre  à  cette  époque  par  la 
Villéliade,^2iV  \2iPeyr0nneisle  et  d'autres  satires 
qui  avaient  aidé  à  la  chute  de  la  Restauration. 
Mais  des  ailes  poussaient  à  cet  aiglon  et  l'ambi- 
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tion  aussi.  Après  trois  ans  d'apprentissage,  il 
quitta  le  Midi  pour  venir  exercer  à  Paris,  s'il  se 
pouvait,  le  métier  de  grand  homme. 

Il  est  juste  de  dire  que  ses  débuts  faisaient  con- 
cevoir de  belles  espérances.  Il  écrivait  très  pure- 
ment, avec  quelque  esprit,  mais  sans  éclat.  Com- 
me, en  ce  môme  temps,  on  était  en  plein  Roman- 
tisme, la  modération  dans  la  forme,  la  parcimonie 
en  fait  de  couleur  passaient  pour  de  l'impuis- 
sance. Les  L^'Cantropes  du  petit  Cénacle,  genre 
Pétrus  Borel,  qui  tenaient  le  haut  du  pavé,  di- 
saient dans  leurs  barbes  de  bouc  :  a  II  n'ira  pas 
loin...»  Ajoutons  que  son  entrée  en  scène  ne  pou- 
vait exciter  aucune  surprise  parce  qu'il  venait 
grossir  d'une  unité  la  liste  déjà  si  nombreuse  des 
Phocéens.  Dans  la  mêlée  partie  de  la  Cannebière, 
on  remarquait,  en  effet,  vingt  personnalités  dont 
les  noms  fatiguaient  l'attention  publique.  C'é- 
taient MM.  Thiers,  Mignet,  Barthélémy,  Méry, 
Rey-Dusseuil,  Senty,  Eugène  Guinot,  Louis  et 
Charles  Reybaud,  Mme  Angélique  Arnaud,  Ma- 
rie Aycard,  Léon  Gozlan,  Bénédit,  Amédée 
Achard,  d'autres  encore,  lumineuse  pléiade  que, 
par  ironie,  Auguste  Lireux  s'était  amusé  à  ap- 
peler la  Peste  de  Marseille,  réminiscence  du 
temps  de  monseigneur  de  Belzunce. 

Pendant  dix  années,  se  contentant  depeu  et  pro- 
longeant le  plus  possible  sa  jeunesse,  légèrement 
paresseuse,  Taxile  Delord  s'était  cantonné  à  la 
rédaction  du  Vert  -  Vert,  un  charmant  petit  jour- 
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nal  de  critique  théâtrale  et  d'art,  un  blanc-man- 
ger pour  les  lecteurs  délicats  (Anténor  Joly,  le 
directeur,  en  avait  fait  une  chapelle  sous  Tinvo- 
cation  de  Victor  Hugo).  Là,  en  y  improvisant 
cent  lignes,  tous  les  matins,  il  gagnait  deux  cents 
francs  par  mois  ;  mais,  à  la  vérité,  un  écu  de 
cent  sous  de  ce  temps-là  avait  hardiment  la  va- 
leur d'un  louis  d'aujourd'hui.  Je  note  ces  détails 
afin  de  faire  voir  combien  on  a  changé  le  train 
de  la  vie  chez  les  gens  de  lettres. 

Jadis,  quand  il  était  venu  de  son  Midi  dans  la 
grande  ville,  le  néophyte  du  Sémaphore  avait 
afïiché  des  opinions  radicales  presque  intransi- 
geantes. Il  ne  devait  pas  y  persister.  Non-seule- 
ment les  années  le  calmaient  peu  à  peu,  mais, 
après  tout,  la  monarchie  constitutionnelle  se 
montrait  assez  libérale  et,  d'ailleurs,  à  dater  de 
l'attentat  de  Fieschi  et  de  l'amnistie  qui  avait 
suivi  le  mariage  du  duc  d'Orléans,  bien  des  co- 
lères avaient  désarmé.  Le  rédacteur  du  VeiH- 
Vert,  qui  voyait  aussi  une  protestante  arriver 
sur  les  marches  du  trône,  fit  ce  que  faisaient 
les  plus  farouches  :  il  s'apaisa.  Bien  mieux,  sans 
se  rallier  pleinement  à  la  dynastie  régnante,  il  ne 
se  défendit  pas  de  pleurer  avec  elle  quand  mou- 
rut prématurément  la  princesse  ]^Iarie  et  il  fit  de 
cette  jeune  femme  artiste  un  touchant  portrait  à 
la  plume,  quatre  pages  d'une  élégie  en  prose  qui 
a  été  à  bon  droit  remarquée. 

A  la  longue,  les  dix-huit  années   de  l'Orléa- 
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nisme  touchaient  à  leur  fin.  Louis-Philippe  vieil- 
lissait et  il  tomba  évidemment  par  sa  faute.  Si, 
rompant  avec  Topiniàtreté  de  son  premier  minis- 
tre, il  n'eût  pas  repoussé  la  réforme  électorale  ;  s'il 
l'eût  admise  par  petites  tranches,  il  sauvait  la 
situation  et  aurait  obtenu  hardiment  une  survie 
de  vingt  ans  pour  lui  et  pour  les  siens.  Que  de 
larmes,  que  de  sang,  que  de  milliards,  que  de  dé- 
sastres il  nous  eût  épargnés  en  nous  exemptant 
du  second  empire  !  Mais  il  paraît  qu'on  ne  peut 
échapper  à  sa  destinée.  Dès  le  24  février,  Taxile 
Delord  entra  au  Charivari,  alors  en  pleine  vogue, 
et  il  s'y  tint  en  batailleur  impitoyable  tant  que 
dura  le  règne  de  Napoléon  III. 

Vu  notre  existence  moderne  si  mobile,  vu  nos 
idées,  nos  intérêts,  notre  manière  d'être  entre- 
coupés de  tant  d'épisodes  rapides,  on  ne  peut 
guère  se  rappeler  ces  combats  d'avant-garde 
menés  par  des  soldats  qui  ne  sont  plus.  Et  même, 
après  trente- trois  ans  écoulés,  la  forme  du  lan- 
gage et  la  façon  de  lancer  le  javelot  ont  changé 
du  tout  au  tout.  Mais  en  1850,  à  l'heure  où,  au- 
trefois si  fière,  la  France  tendait  le  cou  au  collier 
de  la  servitude  et  les  doigts  aux  menottes,  il  y 
avait  de  l'héroïsme  à  railler  Tabus  de  la  force  en 
présence  d'un  aventurier,  relaps  de  trois  révoltes, 
dont  le  nom  seul  était  un  signal  de  terreur.  Sans 
doute  l'humoriste  ne  pouvait  s'en  prendre  au 
triomphateur  lui-même,  car  la  magistrature  d'a- 
lors, animée  d'un  beau  zèle,  n'aurait  pas  manqué 
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de  l'accuser  du  crime  de  lèse-majesté  et  de  l'en- 
vover  rôtir  au  soleil  de  Cavenne.  Comment  donc 
tenir  tête  à  cet  insurgé  d'hier,  deux  fois  arrêté, 
les  armes  à  la  main,  deux  fois  incarcéré  dans  une 
prison  d'Etat  et  qui,  à  son  tour,  faisait  cadenas- 
ser les  autres  ?  A  la  bonne  heure,  mais  l'esprit 
gaulois  se  rit  de  tous  les  obstacles.  Au  moyen 
d'un  savant  artifice  de  stratégie,  le  journal  sati- 
rique, ayant  l'air  de  prendre  pour  cible  les  ins- 
truments du  règne,  faisait  bien  voir  au  lecteur 
qu'en  réalité,  ses  coups  portaient  à  côté  et  plus 
haut  que  ces  subalternes. 

Muse  française  par  excellence,  petite  Muse  de 
Tépigramme,  coiffée  des  grelots  de  la  Folie,  mais 
armée  de  l'arbalète  de  cet  Aster  qui  allait  droit  à 
l'œil  d'un  roi,  malheur  à  ceux  que  tu  vises  I  Comme 
tu  ris,  comme  tu  chantes,  comme  tu  sautes,  même 
des  deux  pieds,  pendant  le  combat,  on  ne  te  prend 
pas  au  sérieux  et  tu  échappes  ainsi  à  la  sévérité 
des  Codes.  C'est  la  tradition,  ce  sont  nos  mœurs 
faites  d'enjouement,  c'est  le  sourire  encourageant 
de  l'esprit  public  qui  le  veulent  ainsi.  Voilà  pour- 
quoi, dans  des  temps  où  le  pouvoir  d'un  seul  n'é- 
tait pas  enclin  à  la  douceur,  ont  pu  passer  tant 
d'allusions  piquantes  comme  celles  qu'a  prodi- 
guées Rabelais,  tant  de  chants  moqueurs  des 
trouvères,  tant  de  Ménippées  contre  le  Mazarin 
et  sa  reine,  tant  de  traits  de  La  Fontaine  contre 
le  roi-soleil,  tant  de  vers  et  de  proses  saupou- 
drées    d'une    acre     poussière    extraite    de    la 
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cantharide,  jetés  à  la  tête  des  dominateurs  pas- 
sagers du  monde.  —  Petite  Muse  de  la  raillerie, 
ne  t'envoie  jamais  du  pays  de  France  1 

Au  2  Décembre,  tous  les  journaux  de  l'oppo- 
sition avaient  été  supprimés  d'un  trait  de  plume, 
excepté  le  Siècle  et  le  Charivari.  Pourquoi  ces 
exceptions?  Je  n'ai  pas  à  entrer  dans  ce  mys- 
tère. Cela  a  été  parce  que  cela  a  été.  Au  second  de 
ces  deux  organes  de  la  presse  parisienne,  il  avait 
été  recommandé  d'être  sage.  Il  l'a  donc  été,  mais  à 
la  manière  de  Brutus  et  d'Hamlet,en  faisant  labête. 
Pour  un  moment,  il  ne  s'occupa  que  de  la  vie  mon- 
daine. Il  se  mit  à  l'unisson  de  ce  Paris  qui,  n'ayant 
plus  à  se  soucier  d'affaires  sérieuses,  s'étourdis- 
sait en  se  jetantdanslefracasdesfetes.il  racontait 
le  théâtre  déjà  envahi  par  l'argot;  les  comméra- 
ges, le  bal  d'hier,  les  clubs  élégants  où  l'on  rui- 
nait sa  femme  pour  courtiser  la  dame  de  pique. 
Il  montrait  du  doigt  les  élèves  de  Law  qui  fri- 
paient les  gogos  à  la  Bourse  et,  en  un  mot,  il 
tombait  à  bras  raccourcis  sur  cette  bande  de 
jouisseurs  pour  lesquels  les  malheurs  publics 
n'existent  pas.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  expédient 
propre  à  amuser  le  tapis  pendant  l'orage  du  césa- 
risme  et  à  gagner  du  temps.  Il  savait  bien  que 
l'heure  du  réveil  sonnerait,  un  jour  ou  l'autre. 
Cette  heure,  elle  a  sonné,  en  effet,  après  dix-huit 
ans,  mais  avec  l'écroulement  de  l'édifice  impérial  ; 
elle  a  sonné  en  tocsin  et,  vu  le  déchirement  de 
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nos  plus  belles  provinces,  nous  en    entendons 
encore  les  sinistres  tintements. 

Question  vitale  pour  la  petite  feuille,  il  lui  fal- 
lait, avant  tout,  ménager  les  anciens  abonnés, 
ceux  qui,  le  matin,  en  faisaient  un  apéritif  au 
moment  du  déjeuner.  Indépendamment  d'un 
dessin  comique,  à  cette  clientèle  on  donnait  à 
lire  le  bruit  du  jour,  relevé  d'un  grain  de  cri- 
tique. 

Cependant,  peu  à  peu,  à  mesure  qu'on  agissait 
sur  l'esprit  public,  on  s'enhardissait.  Ainsi,  par- 
fois à  propos  de  lanalyse  d'un  livre  nouveau, 
sous  couleur  de  faire  de  l'histoire,  on  rappelait 
es  grandes  dates,  1789,  1830,  1848.  Partant  de 
là,  en  employant  un  style  de  madrigal,  on  bla- 
guait le  retour  aux  us  de  l'ancien  régime.  Pari- 
siens, voyez  donc!  On  refait  les  Chambellans 
avec  une  clé  d'or  dans  le  dos  !  Personne  n'a  oublié 
la  culotte  officielle  portée  à  un  bal  de  la  cour  par 
Alfred  Davisnon,  un  des  deux  ex-cinq  (l'autre, 
le  second,  non  moins  célèbre,  a  été  M.  Olli- 
vier).  C'a  été  encore  un  grand  jour  quand  on  a 
appris  qu'on  nous  dotait  d'un  Grand  Veneur 
ayant  à  prendre  soin  de  500  chiens,  autant  de 
chiens  de  chasse  qu'il  y  avait  de  sénateurs  au 
Luxembourg.  Et  les  Tableaux  Vivants  de  Com- 
piègne  !  Que  de  belles  choses  à  célébrer,  mais  à  la 
manière  de  Martial  et  de  Procope  !  Taxile  Delord 
excellait  à  jouer  ce  jeu.  On  le  laissait  faire,  et 
c'était  ce  qu'on  pouvait  faire  de  mieux. 
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L'intrépide  satiriste  ne  s'est  pas  borné  à  ces 
aventures  de  la  petite  presse.  Par  moment,  il 
s'est  produit  dans  les  Revues.  Il  a  fait  de  l'esthé- 
tique. Penseur  d'un  ordre  élevé,  il  a  fait  plus 
Un  jour,  en  se  repliant  sur  lui-même,  il  a  com- 
posé en  quatre  in-octavos  V Histoire  du  Second 
Empire,  et  c'est  l'ouvrage  le  plus  complet  sur 
cette  phase  de  nos  Annales, 

Taxile  Delord  est  mort  en  1876,  étant  député 
du  Var. 

Clément  Caraguel  était  venu,  en  1839,  du  Tarn 
à  Paris,  sur  la  foi  du  mot  prononcé,  un  jour,  à 
la  tribune  par  M.  Guizot,  à  savoir  qu'un  diplôme 
de  bachelier  ès-lettres  devait  mener  tout  droit  à 
la  fortune  et  à  la  gloire.  Une  tête  brune,  d'assez 
beaux  yeux,  un  teint  basané,  ces  traits,  joints  à 
son  nom,  qui  est  arabe,  annonçaient  nettement 
un  petit-fils  des  invasions  sarrasines,  celle  de 
Moussa-el-Kébir,  peut-être.  Ajoutons  qu'il  avait 
l'indolence  des  Orientaux,  mais  doué  au  plus 
haut  point  de  l'esprit  sarcastique,  il  s'entendait, 
après  examen,  à  toucher  du  premier  coup  le  côté 
comique  des  choses.  C'était  ce  qui  l'avait  mis  en 
faveur  dans  les  petits  journaux  du  règne  de 
Louis-Philippe,  où  l'on  mêlait  la  fantaisie  à  la 
satire  politique.  Il  a  donc  bataillé  pendant  vingt 
ans  à  VEntr'acte,  au  Corsaire  et  au  Charivari 
toujours  en  première  ligne. 

En  tant  que  frondeur,  genre  Rivarol,  il  était 
l'un  des  maîtres  et,  mieux  que  pas  un,  il  savait 

3. 
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lancer  à  la  tête  d'un  ministre  une  flèche  barbe- 
lée. Mais  il  ne  fallait  pas  le  sortir  de  là,  et  il  ces- 
sait d'avoir  la  main  sûre  si  Ton  voulait  l'em- 
ployer à  un  exercice  d'un  ton  plus  élevé.  En 
1849,  au  Crédit,  journal  des  Saint-Simoniens 
d'alors,  on  eut  la  pensée  de  lui  faire  faire  un  pen- 
dant à  l'œuvre  humoristique  de  Louis  Reybaud, 
c'est-à-dire  un  Jérôme  Paturot  républicain;  tour- 
nant en  ridicule  les  furieux  de  modération.  Il  s'y 
mit  et  n'y  réussit  pas.  Au  surplus,  en  esprit  clai- 
voyant,  il  comprenait  bien  qu'il  ne  saurait  avoir 
de  valeur  que  dans  les  petites  fantaisies  de  la 
plume,  dans  l'article  de  journal  improvisé,  com- 
posé à  la  diable,  sur  un  bout  de  table.  En  cela,  il 
aura  été  un  des  plus  habiles  et  des  mieux  appré- 
ciés. y(  Il  fait  des  Meissonier  »,  disait-onde  lui, 
et  l'éloge  n'était  pas  mince.  Par  malheur,  ces 
papillonnages  de  l'esprit  ne  durent  pas. 

On  lui  doit  pourtant  un  volume  de  jolies  Nou- 
velles, intitulé  :  les  Soirées  de  Saint-Leu- 
Taverny,  des  contes  de  boudoir,  un  passe-temps 
pour  les  belles  petites  pendant  les  jours  de  pluie. 
Cependant  son  œuvre  la  plus  remarquable  est  une 
comédie  en  un  acte,  en  prose,  à  la  manière  d'Al- 
fred de  Musset.  Le  Bougeoir,  tel  est  le  titre  de 
cette  bluette.  Ça  n'avait  d'abord  pas  été  destiné 
au  théâtre.  Un  jour,  à  Pétersbourg,  où  elle  était 
en  représentation,  M°^®  Allan  l'avait  trouvée  dans 
une  Revue  et,  après  lecture,  s'en  était  emparée 
pour  la  jouer  en  présence  du  tsar  et  de  sa  cour. 
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Comme  elle  y  avait  été  fort  applaudie,  elle  rap- 
porta l'ouvrage  à  Paris  et  le  fit  recevoir  au 
Théâtre-Français,  où  il  figura  ensuite  au  réper- 
toire. 

Sur  la  fin  de  l'empire,  Clément  Caraguel  eut 
une  autre  bonne  fortune.  On  l'appela  aux  Débats, 
Le  général  Bertin,  un  boudeur,  lisait,  tous  les 
matins,  l'article  qu'il  publiait  au  Charivari.  Il  y 
démêlait  de  la  verve,  du  mordant,  un  habile 
doigté  pour  piquer  les  gens  du  pouvoir  sans  les 
faire  crier.  Il  demanda  donc  à  cet  amuseur  de 
faire  le  bulletin  du  vieux  journal  de  la  Doctrine. 
Un  tirailleur  de  la  petite  presse  révolutionnaire, 
guerroyant  dans  le  papier  ultra^monarchiquedela 
rue  des  Prêtres-Saint-Germain,  ça  pouvait  étonner 
les  vieilles  barbes,  mais  on  était  dans  un  temps 
et  dans  un  pays  où  il  n'y  avait  plus  à  s'étonner 
de  rien.  Bientôt  le  jeu  des  événements  donnait 
à  la  nouvelle  recrue  le  moyen  de  monter  en 
grade.  Jules  Janin  avait  vieilli.  Il  était  travaillé 
par  la  goutte.  La  nécessité  de  se  coucher  de 
bonne  heure  ne  lui  permettait  plus  d'assister 
aux  premières  représentations.  On  avait  donc  à 
lui  chercher  un  successeur.  Qui  prendre?  Par- 
dieu,  les  candidats  ne  manquaient  pas.  On  en 
comptait  dix.  Le  général  Bertin  les  repoussa 
tous  pour  donner  la  préférence  au  sagittaire  de 
la  rue  du  Croissant.  Jusque-là,  cela  marchait 
bien.  L'élu  avait  de  l'esprit,  du  trait,  un  style 
clair,  de  précieuses  qualités  et,  pourtant,  il  n'é- 
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tait  pas  ce  qu'il  fallait  pour  prendre  la  survivance 
de  celui  qu'on  appelait  le  Prince  des  critiques. 
Habitué  à  ne  faire  courir  sa  plume  que  dans  la 
petite  étendue  de  cent  lignes,  il  avait  maintenant 
à  noircir  l'espace  d'un  double  feuilleton,  c'est-à- 
dire  douze  colonnes,  c'est-à-dire  six  cents  lignes. 
La  tâche  évidemment  cyclopéennel'efîrayait. Mais 
ce  n'était  que  la  plus  mince  des  aspérités.  Pour 
faire  face  aux  difficultés,  il  fallait  être  un  grand 
clerc  en  fait  de  littérature  dramatique,  savoir  sur  le 
bout  du  doigt  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  na- 
tional, depuis  le  règne  d'Henri  III,  autant  les  tra- 
giques que  les  comiques.  Il  était  de  rigueur  aussi 
de  connaître,  ne  fût-ce  qu'anecdotiquement,  les 
grands  artistes,  hommes  et  femmes,  qui  avaient 
paru  sur  les  planches  à  dater  des  Valois  jusqu'à 
nos  jours,  et  le  spirituel  garçon  n'avait  jamais 
été  à  même  d'étudier  cet  intéressant  et  nom- 
oreux  morceau  de  notre  histoire.  Il  a  accepté 
pourtant  de  se  mettre  à  la  besogne  ;  il  fît  le  feuil- 
leton de  son  mieux.  Le  fit-il  au  gré  de  la  tradi- 
tion et  des  connaisseurs?  En  guise  de  réponse  à 
cette  question,  il  faut  rapporter  ici  ce  que  disait 
celui  dont  il  venait  d'hériter  : 

—  Il  me  succède,  d'accord  ;  il  ne  me  remplace 
pas. 

En  parlant  ainsi,  Jules  Janin  laissait  voir  sans 
doute  qu'il  lui  était  pénible  d'avoir  l'oreille  fen- 
due, mais  il  disait  vrai  :  il  ne  l'a  pas  remplacé. 

Qu'on  me  laisse  rappeler  ici,  en  passant,  que 
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ce  feuilleton  des  Débats  était  comme  un  poste  de 
gloire.  A  dater  de  1789,  il  avait  été  occupé  par 
une  demi-douzaine  de  célébrités  auxquelles  le 
temps  donnait  le  relief  des  figures  historiques. 
Nommons  Geoffroy,  Féletz,  Duviquet,  Etienne 
Béquet,  Loéve-Veimare  et  Jules  Janin,  puis  Hec- 
tor Berlioz,  pour  la  musique.  Ce  fut  J.-J.  Weiss, 
un  normalien,  qui  vint  après  le  décès  de  Clément 
Caraguel  et  qui  y  produisit  un  grand  effet. 

Puisque  nous  en  sommes  au  Charivari,  se 
peut-il  que  nous  ne  disions  pas  un  mot,  en  pas- 
sant, d'un  grand  et  très  noble  artiste  qui  a  été 
l'honneur  et  le  lustre  du  malin  journal?  Tous 
ceux  qui  liront  ces  pages  nommeront  avec  nous 
Honoré  Daumier,  le  Jacques  Callot  de  notre  âge. 
Le  dix-neuvième  siècle  nous  a  donné  un  grand 
nombre  de  dessinateurs  de  talent  :  Pigal,  Charlet, 
Ch.  Philipon,  Fontallard,  Grandville,  Gavarni, 
Cham,  Traviès,  Benjamin,  Henri  Monnier,  Nadar, 
Grévin,  Gustave  Doré  :  il  les  a  tous  surpassés. 
Son  œuvre,  si  estimée  des  amateurs,  tant  chez 
nous  qu'à  l'étranger,  forme  tout  un  faisceau  de 
chefs-d'œuvre.  Préault  disait  de  lui  :  «  Daumier? 
c'est  le  Michel-Ange  du  crayon  !  »  Et  le  mot  n'est 
pas  trop  fort.  N'eût-il  fait  que  l'étonnante  série 
des  Robert-Macaire,  cet  artiste  de  grand  talent, 
que  c'en  serait  assez  pour  que  son  nom  fût  im- 
primé en  lettres  d'or  dans  l'histoire  de  l'art.  Mais 
que  d'autres  pages,  marquées  au  coin  du  génie  ! 

Mon  Dieu,  il  était  plein  de  respect  pour  les 


—  50  — 

anciens.  Que  serions-nous  sans  leurs  leçons?  Il 
s'inclinait  devant  la  statuaire  des  grecs  et  il  raf- 
follait  de  la  glyptique  de  Rome;  c'est  bien  en- 
tendu, mais  voyant  qu'on  s'attardait  trop  dans 
l'adoration  de  ce  glorieux  passé,  usant  du  droit 
de  critique,  il  s'était  mis  en  tête  de  réformer  cet 
abus  à  laide  de  la  caricature.  Ce  fut  sous  l'en- 
traînement de  cette  pensée  qu'il  se  mit  à  nous  faire 
rire  un  peu  aux  dépens  de  nos  grands  ancêtres. 
Il  y  en  eut  que  cette  hardiesse  scandalisa.  Il  y  en 
eut  d'autres,  et  plus  spécialement  dans  les  céna- 
cles et  dans  les  ateliers,  que  cela  fit  rire. Regardez 
une  scène  bien  osée,  mais  bien  curieuse.  Cela  se 
passe  à  Athènes,  sous  Périclès,  à  l'ombre  d'un  pla- 
tane; Socrate  joue  du  violon,  tandis  que  dansent 
Alcibiade  et  Aspasie.  «  C'est  un  sacrilège  ! 
s'écriaient  les  classiques.  —  C'est  un  commen- 
taire à  la  moderne  !  répliquaient  les  indépen- 
dants. ))  Et  le  dessinateur,  imperturbable,  a 
donné  une  belle  rallonge  à  cette  manière  de  tra- 
duire Plutarque.  S'il  descend  dans  la  rue,  s'il 
croque  ce  qu'il  y  voit,  ce  qu'on  appelle  le  Grand 
Monde  qui  n'a  de  beau  que  son  luxe  ;  s'il  crayonne 
les  Bourgeois  si  drôles,  quand  ils  veulent  être 
autres  que  des  bonnes  gens,  le  Peuple  si  complexe 
et  toujours  gai,  même  dans  la  misère,  et  les 
Charlatans,  et  les  Excentriques,  et  les  Grands 
Hommes  d'une  coudée  dont  il  fait  si  bien  voir  la 
petitesse,  qued'esprit  et  que  de  vérité  sarcastique  f 
Quant  à  lui-même,  c'a  été  tout  à  la  fois,  à  la 
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façon  de  Molière,  un  sage,  un  redresseur  de  torts 
et  un  héros.  D'une  mise  simple,  d'une  figure  pla- 
cide et  souriante,  j'ai  pu  voir  en  lui  un  républi- 
cain de  l'école  héroïque  de  1830,  ne  combattant 
l'adversaire  que  par  des  sourires,  se  contentant 
de  peu,  se  réfugiant  dans  la  patience  en  se  disant  : 
((  La  vérité  démocratique  se  fera  jour  à  son 
heure;  sachons  attendre  ».  Son  luxe,  c'était  sa 
pipe,  de  même  que  son  art  était  sa  foi.  Il  avait 
le  culte  de  Béranger  et,  un  jour,  aux  bureaux  du 
Charivari,  en  me  serrant  la  main,  il  me  dit,  à 
demi-voix,  après  avoir  entendu  bêc/ier  \e  vieux 
chansonnier  :  «  Tout  ce  qu'ils  voudront,  mais 
ce  sera  toujours  celui  qui  ressemble  le  plus  à 
La  Fontaine  )).  J'ai  retenu  le  mot.  En  vieillis- 
sant, lorsque  les  rigueurs  de  l'âge  le  condam- 
naient au  repos,  il  s'était  retiré  dans  une  cam- 
pagne des  environs  de  Paris,  ne  recherchant  rien 
de  ce  qui  excite  la  convoitise  de  l'argent,  ni  une 
table  variée,  ni  les  honneurs.  Corot,  son  vieil  ami, 
Tavait  pressé  vingt  fois  de  se  laisser  attacher  un 
ruban  rouge.  Il  a  toujours  refusé.  Il  disait  :  «  Que 
me  faut-il  ?  Deux  œufs  sur  le  plat ,  le  matin  ; 
un  hareng  ou  une  côtelette ,  le  soir.  Ajoutez-y 
un  verre  de  Beaujolais;  puis  du  tabac  de  quoi 
bourrer  ma  pipe.  Plus,  ça  serait  du  superflu.  )) 
Ah  !  dame  il  ne  pourrait  être  compris  par  ceux 
d'aujourd'hui  ! 

Au  même  journal,  comme  pour  faire  pendant, 
voire  contraste,  à  ce  philosophe,  on  voyait  un  ar- 
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tiste  qui,  lui  aussi,  était  d'une  vivante  originalité. 
Fils  d'un  ancien  pair  de  France,  du  comte  de  Noë, 
d'où,  par  antiphrase,  il  avait  tiré  le  pseudonyme 
de  Cham,  il  était  long,  maigre,  fluet,  pâle,  mais 
celui  des  hommes  du  jour  qui  aimait  le  plus  à  rire 
et  à  faire  rire.  Il  nous  racontait  qu'il  était  né  à 
Colombo,  chef-lieu  de  Ceylan,  où  son  père,  autre- 
fois riche  colon  d'Haïti,  s'était  réfugié  après  les 
malheurs  de  Saint-Domingue.  Si  son  auteur 
était,  comme  on  sait,  d'une  vieille  race  histo- 
rique, bien  française,  sa  mère,  par  contre,  était 
de  souche  britannique,  ce  qui  se  voyait  autant 
dans  le  flegme  anglais  qu'il  imitait  sans  effort, 
qu'à  la  tournure  de  son  esprit,  l'esprit  burlesque 
de  Rochester  et  de  Swift.  A  cet  humoriste,  il 
n'était  pas  possible  de  rester  cinq  minutes  sans 
dire  quelque  drôlerie  propre  à  faire  s'esclafîer 
une  pierre,  et  il  le  faisait  en  gardant  un  sang- 
froid  de  glace,  ce  qui  en  augmentait  le  comique, 
jusqu'au  maximum. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  dans  le  Paris  d'a- 
lors un  autre  homme  en  état  d'exciter  autant  que 
lui  la  gaité,  mais  imprévue,  vive,  toujours  agréa- 
ble et  sans  fiel.  En  fait  de  saillies,  il  était  iné- 
puisable, et  c'était  d'autant  plus  remarquable 
qu'en  dépit  des  maîtres  qu'on  lui  avait  donnés,  il 
avait  très  peu  de  ressources  littéraires  à  son  ser- 
vice. Tout  ce  qui  lui  venait  de  bizarre  à  la  pen- 
sée coulait  de  source  et  n'avait,  par  conséquent, 
rien  de  cherché,  rien  de  fouillé.  Il  avait  certaine- 
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ment  dataient  en  tant  que  dessinateur,  et  le  suc- 
cès qu'il  a  obtenu  de  1848  à  1870  le  prouverait 
surabondamment,  mais  encore  une  fois  cette  char- 
mante humeur  de  clown,  mais  de  clown  de  bon 
ton,  et  son  incroyable  rapidité  à  trouver  le  côté 
récréatif  des  choses  remportaient  de  beaucoup 
sur  ses  coups  de  crayon,  pourtant  très  remar- 
quables. 

A  ma  connaissance  personnelle,  à  ce  même 
Charivari,  où  j'ai  écrit  pendant  vingt  ans,  il  lui 
est  arrivé  souvent  de  se  mêler  à  des  conversa- 
tions sérieuses,  mais  il  ne  fallait  pas  que  cela 
durât  trop  longtemps.  Entre  autres  choses,  je  lui 
ai  entendu  raconter  comment  sa  famille  avait 
possédé  le  plus  beau  domaine  qui  fût  dans  la  ban- 
lieue de  Port-au-Prince.  Il  nous  disait  aussi 
comment  les  siens,  qui,  sous  l'ancien  régime,  rési- 
daient à  Paris,  dans  un  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Germain,  envoyaient,  deux  fois  par  an,  blanchir 
leur  linge  par  les  négresses  de  la  grande  colonie. 
Enfin,  nous  avons  pu  apprendre  par  lui  que  Tous- 
saint-Louverture  avait  appartenu  comme  esclave 
à  son  grand'père,  qui  en  avait  fait  son  cocher, 
Toussaint-Louverture généralissime  des  insurgés, 
\q  Bonaparte  des  noirs,  comme  il  s'intitulait  lui- 
même,  mot  qui  lui  a  coûté  cher,  ainsi  que  nous 
le  dit  l'iiistoire. 

Nous  sommes  encore  quelques-uns  à  nous  rap- 
peler ce  grand  garçon,  d'une  élégance  native, 
toujours  ganté  de  frais,  se  promenant  en  plein 
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jour  sur  le  boulevard  des  Italiens,  tenant  des 
deux  mains  un  manchon  blanc  dans  le  fourreau 
duquel  dormait  ou  veillait  un  adorable  chien  de 
la  Havane,  pas  plus  gros  que  le  poing.  Chez  les 
gens  de  lettres,  chez  les  artistes  et  même  parmi 
les  gens  du  monde,  qui  ne  connaissait  pas 
Bijou  ?  —  Bijou  était  le  grand  amour  de  son 
maître.  Ils  étaient  inséparables.  Où  l'un  allait, 
l'autre  l'accompagnait,  même  au  théâtre.  On 
aurait  pu  dire  qu'ils  étaient  soudés  l'un  à  l'autre 
comme  la  fable  représente  Castor  et  Pollux.  Un 
jour,  aux  alentours  de  nos  désastres,  Bijou 
mourut.  Cham  le  pleura  à  chaudes  larmes,  ce 
qui  n'étonna  personne.  Il  en  a  porté  le  deuil. 

—  Je  ne  tarderai  pas  à  le  suivre,  disait-il  d'un 
ton  voilé  et  très  sincère. 

Il  n'a  que  trop  tenu  parole.  Il  est  mort  encore 
jeune. 

On  doit  à  Cham  une  innovation  dans  l'art  de 
la  caricature.  Avant  lui,  cette  satire  au  crayon 
ne  se  produisait  que  par  grandes  figures,  s'éten- 
dant  de  pied  en  cape  sur  un  feuillet  in-quarto. 
Ainsi  ont  procédé  Charles  Philipon,  J.-J.  Grand- 
ville,  H.  Daumier,  Gavarni,  Traviès  et  les 
autres.  Lui  a  découpé  ses  types  en  plusieurs  com- 
partiments, à  la  manière  de  ces  images  d'Épina} 
qui  représentent  les  Aventures  du  Petit-Poucet 
et  les  Noces  de  Riquet  à  la  Houppe.  En  sorte 
qu'il  se  trouvait  ainsi  douze  points  de  vue,  douze 
scènes  sur  une  seule  page,  variété  excessivement 
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amusante  et  que  la  vogue  a  adoptée  du  premier 
coup. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  ces  petits  ta- 
bleaux,  ces  Téniers  parisiens,  sont  déjà  à  re- 
marquer, mais  c'est  surtout  la  légende  qui  leur 
donne  un  piquant  ragoût.  Sous  ce  rapport-là, 
Cham  peut  passer  pour  le  maître  des  maîtres. 
Il  est  certainement  incomparable.  Pour  démon- 
trer la  réalité  de  ce  que  je  viens  de  dire,  il  me 
suffira  de  citer  ici,  en  les  prenant  au  hasard, 
quelques  échantillons  de  son  savoir-faire.  Dans 
ces  légendes,  toutes  improvisées  sans  effort,  la 
fantaisie,  V humour,  la  causticité  sans  fiel  et  le 
ressort  du  rire  coulent  à  pleins  bords,  comme 
dans  Lucien  de  Samosate  et  dans  Molière. 


Tandis  qu'une  Parisienne  en  belle  toilette 
s'en  va  en  visite,  deux  messieurs  échangent  leurs 
propos  sur  elle  : 

—  Mon  cher,  tu  devrais  surveiller  ta  femme. 

—  Inutile.  Grâce  aux  chroniqueurs  d'aujour- 
d'hui, si  elle  faisait  ses  farces,  je  le  verrais,  dans 
mes  journaux. 

Les  coquillages  de  la  mer  sont  hors  de  prix, 
2  francs  la  douzaine  : 

Un  monsieur  s'attable  dans  un  restaurant  des 
boulevards  et  donne  ses  ordres  : 

—  Garçon,  une  douzaine  d'huîtres. 
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—  C'est  donc  monsieur  le  baron  de  Rothschild 
que  j'ai  l'honneur  de  servir? 


Un  propriétaire  lit  X  Officiel. 

—  Tiens  !  le  monsieur  du  second  qui  est  dé- 
coré !  Ça  donne  du  relief  à  mon  immeuble.  Je 
vais  augmenter  tous  mes  autres  locataires. 


H- 


Un  potache  cause  avec  sa  maman  : 
—  Comment  !  on  va  t'apprendre  le  grec  mo- 
derne !  Je  ne  veux  pas  de  ça  !  T'enseigner  le  bac- 
cara  et  la  bouillotte  !  Quelle  abomination  ! 


Un  ménage. 

Le  monsieur  lit  un  journal  et  dit  : 

—  Il  a  été  condamné. 

—  La  dame.  —  Et  son  avocat  ? 


Trois  belles  dames  entrent  à  la  Cour  d'assises 

pour  voir  juger  un  criminel. 

A  la  porte,  en  les  regardant,  un  gavroche  dit  : 
—  Sont-ils  heureux  d'être  courus  comme  ça 

par  de  belles  dames  I  J'ai  envie  de  me  faire  aussi 


un  nom  ! 


Deux  chiffonniers  s'arrêtent  pour  lire  une 
ordonnance  du  préfet  de  police.  —  Réflexion  de 
l'un  d'eux  : 


—  57  — 


—  Supprimer  les  ordures  !  c'te  bêtise  1  Le  cœur 
humain  qui  ne  fonctionnerait  plus  ! 


La  mode  est  aux  robes  longues  dont  les  plis 
enveloppent  les  jambes. 

Un  monsieur,  en  voyant  une  belle  dame  ainsi 
emberlificotée  : 

—  Pas  fâchés,  les  maris,  de  voir  une  mode 
qui  empêche  les  femmes  de  courir. 


Au  bord  de  la  mer.  Deux  petites  dames  re- 
gardent nager  un  de  ces  poissons  bleus  à  dos 
vert,  bien  connus  à  Paris.  L'une  dit  à  l'autre  : 

—  Oh  !  que  c'est  drôle  !  Je  l'appelle  Alphonse 
et  il  vient  tout  de  suite  ! 

Il  y  en  a  ainsi  dans  son  œuvre  des  centaines 
de  mille,  mais,  fantaisiste  jusque  dans  la  vie 
privée,  Cham  mêlait  ses  fusées  de  rigolade  à  son 
existence,  du  reste,  très  modeste,  très  tranquille, 
celle  d'un  artiste  bourgeois.  Un  jour,  sur  la  fin 
du  printemps,  il  traversait  une  rue  encore  cham- 
pêtre du  Montmartre  d'alors.  Tout  en  marchant, 
il  se  trouve  au  milieu  d'une  dizaine  de  pigeons 
qui  becquetaient  la  terre.  En  s'adressant  à  eux 
d'un  air  paterne,  il  leur  dit  : 

—  Oiseaux  que  Cypris  attèle  à  son  char,  pre- 
nez garde  à  vous  !  Les  petits  pois  commencent  à 
pousser  :  prenez  garde  à  vous  ! 


—  58  — 

Après  le  18  mars  1871,  c'est-à-dire  en  pleine 
Commune  il  habitait  mie  petite  maison  de  la  rue 
Nollet,  aux  Batignolles.  Là,  dans  la  privation  ou 
la  crainte  d'un  nouveau  siège,  il  nourrissait 
quatre  paires  de  poulets,  dont  deux  coqs.  Un 
matin  d'avril,  tout  en  leur  donnant  du  grain,  il 
les  interpella,  mais  avec  douceur  : 

—  Pas  de  bruit, leur  dit-il.  Coqs,  taisez-vous! 
Ne  chantez  pas!  Si  vous  chantiez,  voyez-vous, 
les  farouches  Communards  vous  entendraient.  Ils 
vous  plumeraient.  Ils  vous  feraient  rôtir  à  la 
broche.  En  sorte  que  vous  seriez  mangés  par  eux 
et  non  par  moi.  Ainsi,  je  vous  en  conjure,  taisez- 
vous  ! 

Est-ce  que  ce  trait  ne  vaut  pas  une  page  du 
Cymbalum  munclif 

Cham  a  composé  de  joj^euses  opérettes,  notam- 
ment le  Serpent  à  plumes ,  qu'on  a  joué  aux 
Bouffes-Parisiennes . 

La  mort  du  spirituel  caricaturiste  a  été  une 
calamité  publique. 

Au  DivaU;  tous  n'admettaient  pas  également 
la  Caricature.  Quelques-uns  même  la  repous- 
saient. «  Une  épluchure  de  la  civilisation  »,  di- 
saient-ils. Ceux  qui  avaient  de  la  barbe  grise 
tirant  déjà  sur  le  blanc,  les  sages,  la  regardaient 
comme  un  art  inférieur.  Ils  en  faisaient  donc  une 
quantité  négligeable.  D'où  une  vive  et  bruyante 
protestation  de  la  part  des  jeunes  esthètes,  beau- 
coup moins  exclusifs.  Ceux-là    ripostaient  d'à- 
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bord,  non  sans  raison,  qu'en  matière  d'art,  il  n'y 
a  rien  de  petit  et  que  c'est  comme  dans  la  na- 
ture où  l'anatomiste  a  autant  à  admirer  le  ciron 
que  l'éléphant.  En  second  lieu,  ils  s'attachaient 
à  démontrer  combien  un  simple  croquis,  un  trait 
au  crayon  peut  devenir  un  merveilleux  procédé 
de  critique.  Ils  citaient  des  faits,  des  œuvres,  des 
silhouettes,   produits  du  génie,   qu'on  a  dû  faire 
entrer  dans  le  dossier  de  l'histoire.  Sans  remon- 
ter plus  haut  qu'il  y   a  cent  ans,  ils  rappelaient 
que  tels  et  tels  épisodes  de  la  Révolution  fran- 
çaise ne  seraient  que  d'indéchiffrables  énigmes 
sans  les  commentaires  du  dessin  satirique.  Pour- 
q  uoi  Mirabeau  a-t-il  été  représenté  avec  deux  têtes? 
Pourquoi   Philippe-Egalité,   étrange  épicurien, 
est-il  assis  à  table,  entre  un  verre  de  Champagne 
et  un  verre  de  sang  ?   Pourquoi   un    artiste  an- 
glais fait-il  voir  le  premier  consul,  en  singe,  fai- 
sant tirer  par  Sieyès,  en  chat,  les  marrons  du 
feu  ?    Pourquoi,    en  1815,  Louis    XVIII  est-il 
ramené  de  Gand  sur  un  char  traîné  par  six  rois, 
ayant  la  forme  de  chevaux,  si  bien,  étrange  ré- 
bus, que  c'est  le  vaincu  qui  est  le  vainqueur? 
Que  d'autres  scènes  bien  faites  pour  amuser  la 
pensée  et  aiguiser  l'esprit  !  Si,  pour  comprendre 
une  époque,  l'historien  a  souvent  besoin  d'avoir 
recours  aux  Mémoires  secrets,  aux  inscriptions, à 
laffiche,  aux  pamphlets,  à  l'épigramme,  à  la  pa- 
rodie et  aux  médailles,  il  faut  bien  admettre  qu'il 
doit  en  être  de  même  pour  la  caricature.  Sous  ce 
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rapport,  rien  de  plus  curieux  ni  de  plus  instruc- 
tif que  les  6,000  images  ironiques  que  l'on  con- 
serve précieusement  à  la  Bibliothèque  Natio- 
nale. 

Au  surplus,  ce  petit  art,  celui  qui  paraît  avoir 
surtout  pour  mission  de  mettre  la  foule  en  joie 
et  de  récréer  la  masse  des  oisifs,  n'avait,  rue  Le 
Peletier,  qu'un  très  petit  nombre  de  représentants, 
tandis  que  la  peinture  sérieuse,  le  grand  art, 
comptait  bien  une  douzaine  de  maîtres.  Nous 
avons  vu  que  Chenavard  rendait  par  là  ses  ora- 
cles. Gleyre,  si  justement  estimé  pour  ses  ta- 
bleaux d'histoire,  s'y  montrait  assez  souvent, 
ainsi  que  Français,  dont  les  paysages  étaient  à 
bon  droit  recherchés  autant  en  Amérique  et  en 
Angleterre  que  chez  nous.  Frayant  en  camarades 
avec  ces  matadors  de  la  palette,  se  voyaient  deux 
jeunes  peintres  de  l'école  moderne,  Charles  Mar- 
chai et  Vidal,  tous  deux  fort  recherchés,  à  cause 
de  leur  façon  de  faire  valoir  la  beauté  des  Pari- 
siennes. Vidal,  l'un  d'eux,  faisant  de  l'esthétique 
à  sa  manière,  émettait  une  théorie  absolument 
neuve  et  dont  la  témérité  étrange  émerveillait 
grandement  Léon  Gozlan,  l'auteur  d'Aristide 
Froissart.  Il  disait  avec  le  plus  grand  sérieux  du 
monde  :  ((  Homme  ou  femme,  un  être  humain  ne 
peut  se  flatter  de  se  bien  porter  que  s'il  est  d'une 
beauté  irréprochable.  ))  La  beauté  parfaite,  l'har- 
monie absolue  de  tous  les  organes  et  de  tous  les 
compartiments  du  corps  chez  un  individu  de  l'un 


—  61  — 

ou  de  l'autre  sexe,  cela  existe-t-il?  Cliercliez,  et 
vous  ne  trouverez  nulle  part  une  telle  merveille. 
Ce  serait,  du  reste,  ce  qui  expliquerait  pourquoi 
et  comment  il  n'y  a  ici-bas  que  des  malades.  — 
Pourquoi  l'autre  peintre,  pourquoi  Charles  Mar- 
chai, étant  en  plein  succès,  s'est-il  suicidé  ? 
Alexandre  Dumas  fils,  son  intime,  a  prétendu 
que  c'était  par  douleur  patriotique,  en  ce  qu'il  ne 
pouvait  se  faire  à  l'idée  que  l'Alsace,  son  pays 
natal,  eût  cessé  d'être  française  pour  tomber  sous 
le  joug  de  la  Prusse.  Il  serait  donc  mort  encopiaht 
Caton  d'Utique. 
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de  Marat.  —  Tendance  à  l'ironie.  —  La  chanson  des  80  ri- 
mçurs.—  Jules  Janin  et  Théodore  de  Banville.  —  Le  dissen- 
timent de  deux  amis  sur  Béranger. —  De  la  haine  des  bour- 
geois. —  Mariage. 

Art,  science,  littérature,  toutes  les  professions 
libérales  se  confondaient  dans  cette  sorte  de  club, 
et  pourtant  chacune  d'elles  y  gardait  son  carac- 
tère. En  apparence,  c'était  un  tohu-bohu,  et 
c'était  sans  doute  en  raison  de  cette  diversité 
qu'on  se  chamaillait  sans  cesse  sur  mille-et-une 
choses,  sans  pouvoir  et  sans  vouloir  s'entendre, 
mais  la  dispute  entre  gens  bien  élevés  est  un 
des  charmes  de  la  vie.  Comme  on  s'ennuierait. 
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comme  on  se  fuirait  les  uns  les  autres,  si  Ton 
était  d'accord  en  tout  et  même  sur  un  seul  objet  1 
Heureusement  on  cherchait  à  ne  pas  se  convain- 
cre, tout  en  ayant  l'air  de  désirer  la  même  chose. 
Mais,  ainsi  que  je  l'ai  dit  au  début  de  ces  Mé- 
moires, ce  qui  dominait  au  Divan,  c'était  l'élé- 
ment littéraire,  les  serfs  de  l'écritoire. 

De  temps  en  temps  apparaissaient,  mais  pour 
ne  faire  que  se  montrer,  deux  poètes  quelque 
peu  mûrs,  alors  fort  en  renom  chez  les  survi- 
vants du  Romantisme.  Ne  se  quittant  pas  pour 
ainsi  dire,  Théodore  de  Banville  et  Philoxène 
Boyer  auraient  pu  fournir  l'idée  de  deux  frères 
siamois  soudés  l'un  à  l'autre  par  une  membrane. 
L'amour  de  la  prosodie  les  avait  rendus  insépa- 
rables et  aussi  une  violente  admiration  pour 
Victor  Hugo.  Au  commencement  de  l'Empire, 
ils  s'étaient  présentés,  un  jour,  2lu  Mousquetaire, 
à  la  Maison  d'Or,  où  ils  apportaient  des  vers,  et 
s'adressaient  à  moi.  La  conversation  tomba  sur 
le  grand  proscrit  de  Jersey,  leur  dieu. 

—  Ah  î  me  dirent-ils,  en  se  relayant  pour  pro- 
noncer ce  petit  discours,  cet  exil  est  pour  nous 
la  source  d'une  profonde  tristesse.  Songez  donc! 
Le  plus  grand  poète  de  ce  siècle  et  de  tous  les 
temps,  jeté  là-bas,  parla  politique,  sur  un  rocher! 
Eh  bien,  vous  ne  le  savez  pas?  Ce  Prométhée  y 
a  son  vautour  qui  lui  ronge  le  foie,  et  ce  monstre 
au  bec  sanglant,  c'est  le  regret  amer  de  n'être 
pas  un  des  viveurs  de  Paris  actuel.  Olympio   a 
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toujours  aimé  les  banquets  à  la  manière  de  ceux 
de  Platon.  Or,  l'Empire,  âge  d'épicurisme,  vient 
de  ramener  chez  nous  la  mode  de  mettre  la  nappe 
en  grand.  Rome  remplace  Sparte;  c'est  l'ère 
des  festins  avec  des  vins  fms,  des  fleurs,  des 
femmes  nues  et  de  la  musique.  Ah  !  si,  au  lieu 
de  s'enrôler  chez  les  jacobins,  notre  grand  porte- 
lyre  eût  été,  comme  c'avait  été  convenu,  un  des 
ministres  de  Napoléon  III,  qu'il  serait  heureux 
de  prendre  part  à  ces  fêtes  gastronomiques,  où 
nous  lui  ferions  des  couronnes  de  lauriers  et  de 
roses  !  Vous,  vous  êtes  un  austère  ;  vous  êtes 
un  républicain  d'avant  1848  ;  vous  croyez  aux 
stoïciens  et  vous  admirez  les  Brutus  ;  vous  êtes 
un  attardé  comme  notre  illustre  maître  est  un 
dépaysé.  Croyez  bien  ce  que  nous  vous  disons  là. 
La  fête,  c'est  la  vérité  politique  ! 

Ah  !  ce  n'est  pas  tout  !  Un  autre  jour,  avant 
cette  visite,  les  deux  mêmes,  sous  l'instigation  de 
leur  ami  Arsène  Houssaye,  alors  directeur  du 
Théâtre-Français,  s'étaient  associés  afin  de  gl()ri- 
fier  le  retour  de  l'Aigle.  On  leur  avait  commandé 
un  à-propos  en  vers  sous  ce  titre  :  le  Feuilleton 
d'Aristophane.  Le  morceau,  cela  va  sans  dire, 
devait  être  et  a  été  à  la  louange  du  prince  qui 
venait  de  supprimer  la  République,  après  avoir 
fait  le  serment  de  la  maintenir.  Ils  furent  payés 
grassement,  mais,  à  dater  de  ce  moment-là,  un 
pli  d  invisible  mélancolie  se  dessinait  sur  leurs 
fronts.  Ce  n'était  pas  seulement  le  reproche  des 

4. 
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confrères  qui  assombrissait  leur  pensée,  c'était 
surtout  la  voix  secrète  de  la  conscience,  le  fouet 
sanglant  du  remords.  L'un  d'eux,  Pbiloxène 
Boyer,  que  j'avais  rencontré  en  soirée,  rue  de 
Tournon,  chez  des  amis,  m'ayant  pris  à  part 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  m'avait  exprimé 
ses  regrets  d'une  voix  mêlée  de  sanglots.  Il  me 
rappelait  avec  amertume  la  faiblesse  qu'il  avait 
eue  de  composer  le  Feuilleton  d'Aristophane 
pour  amuser  la  nouvelle  cour. 

—  Ab  !  ce  panégyrique,  ces  vers  de  commande 
en  l'bonneur  de  celui  qui  a  remporté  la  victoire 
nocturne  du  2  décembre,  croyez  bien  que  ce  sera 
le  cbagrin  de  toute  ma  vie  î  Ce  cber  Arsène  Hous- 
saye,  je  ne  lui  en  garde  pas  rancune,  mais  il  est 
pourtant  parvenu  à  faire  de  moi  un  courtisan  ! 
Banville  et  moi,  nous  nous  sommes  emballés. 
Que  doit-on  penser  de  nous  à  Jersey,  cbez  le 
grand  exilé,  notre  Eschyle?  L'autre  jour,  j'ai 
rencontré  Auguste  Vacquerie  dans  la  rue  et  il 
m'a  tourné  le  dos;  c'est  le  châtiment  qui  com- 
mence pour  moi,  voyez-vous,  mon  cher  confrère. 
Oui,  mais  l'étude  de  la  philosophie  nous  apprend 
que  le  repentir  est  une  vertu.  Eh  bien,  je  mere- 
pens  et  je  veux  expier  mon  crime.  Je  fecai  d'au- 
tres vers.  Je  m'appliquerai  à  célébrer  les  vaincus, 
et  j'opérerai  ainsi  mon  rachat,  la  rédemption  de 
mon  àme. 

Il  mettait  en  ces  paroles  un  très  fort  accent  de 
sincérité. 
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J'ai  maintenant  le  devoir  de  relater  ici  com- 
ment et  à  quelle  occasion  il  s'est  efforcé  de  se 
tenir  parole. 

Vers  ces  mêmes  temps,  un  homme  du  jour, 
rallié  au  nouveau  régime,  celui  que  M.  Thiers 
avait  surnommé  le  père  aux  écus  et  qui,  lui- 
même  s'était  donné  le  titre  de  bourgeois  de  Paris, 
éprouva  le  besoin  de  poser  en  Mécène,  protec- 
teur des  lettres.  Ancien  directeur  de  l'Opéra,  il 
jouissait  des  millions  qu'il  avait  gagnés  à  ce 
théâtre  en  y  faisant  danser,  pendant  quinze  ans, 
les  plus  jolies  élèves  du  Conservatoire  de  la  rue 
Bergère.  Mais  on  se  lasse  du  plaisir,  et  il  voulut 
tâter  de  la  gloire.  Un  matin  donc  le  lendemain 
d'un  de  ces  soupers  où  il  aimait  à  s'entourer  de 
viveurs  et  de  beaux  esprits,  il  se  dit  :  «  Mon  Em- 
pereur proscrit  les  grands  écrivains  :  c'est  son 
affaire.  Moi,  je  vais  régaler  les  petits  :  ce  sera  ma 
tâche.  »  Il  prit,  en  effet,  dix  mille  francs  en  son 
portefeuille  et  en  fit  des  prix,  pour  prose  et  pour 
vers,  à  distribuer,  sous  forme  de  concours,  avec 
cette  stipulation  qu'on  ferait  l'éloge  de  la  pau- 
vreté. 

Ces  prix  furent  distribués  solennellement  en 
une  grande  salle.  J'ai  assisté  à  la  cérémonie. 
Prosper  Mérimée,  le  plus  railleur  des  sceptiques, 
la  présidait.  Une  étoile  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, M"^^  Plessy,  encore  très  belle,  déclamait 
les  pièces  couronnées,  et  Sainte-Beuve,  un  des 
convives  ordinaires  du  docteur,  donna  lecture  du 
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rapport  qui  proclamait  les  noms  des  lauréats. 
Dieu  sait  si  le  promoteur  de  la  fête  se  rengor- 
geait, et  avec  Cjuelle  superbe  ! 

Comment  faire  pour  ne  pas  trop  allonger  ces 
récits  ?  Si  Ton  entreprend  de  faire  voir  les  hom- 
mes et  les  choses  tels  qu'ils  ont  été,  on  a  le  devoir 
de  ne  rien  taire.  Ce  docteur,  Louis  Véron,  n'a 
jamais  craint  de  se  mettre  en  scène  ;  son  insa- 
tiable envie  de  paraître  donne  donc  aux  annalistes 
le  droit  de  le  montrer  dans  tout  son  jour.  Sans 
se  laisser  aller  à  des  déclamations  à  la  Pétrone, 
on  peut  dire  que  c'est  ce  gros  homme,  trop  ca- 
ressé par  la  Fortune,  bouffi  d'orgueil  et  d'arro- 
gance, qui,  le  premier,  mais  dix  années  avant  le 
second  Empire,  a  donné  le  signal  de  la  licence 
effrénée  dans  les  mœurs.  Les  Mémoires  du  règne 
de  Louis-Philippe  s'accordent  à  dévoiler  ses 
prouesses,  préludes  d'une  décadence  qui  n'a  fait 
qu'empirer.  Déjà  lorsqu'il  était  le  satrape  en  titre 
du  plus  grand  et  du  plus  décolleté  de  nos  théâ- 
tres lyriques,  il  s'était  rendu  célèbre  par  ses 
dîners  et  les  fêtes  de  nuit  qu'il  donnait  à  ses  in- 
times. Ingénieux  en  fait  de  gastrosophie,  il  refai- 
sait le  Festin  de  Trimalcyon  avec  des  raffine- 
ments d'un  goût  tout  à  fait  asiatique.  Par  exem- 
ple, un  soir,  pour  émoustiller  ses  sens  refroidis 
par  l'âge,  il  avait  simulé  une  fête  nuptiale,  la 
célébration  à  table  d'un  mariage  pour  rire  avec 
une  jeune  femme  blonde,  fort  jolie,  l'épouse  de 
B...,  un  de  ses  amis,  un  ancien  préfet.  Soigneu- 
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sèment  parée  d'un  costume  virginal,  une  robe 
blanche,  les  cheveux  à  la  vierge,  la  tête  ceinte 
d'une  couronne  de  fleurs  d'oranger,  la  dame  était 
assise  près  de  lui,  affectant  d'avoir  les  yeux  bais- 
sés. Quant  à  lui,  habillé  en  lourdaud  de  village 
dont  on  vient  de  bénir  l'union,  il  souriait  de  l'air 
de  celui  qui  se  prépare  à  cueillir  une  branche  de 
myrthe.  En  guise  d'épisode  un  peu  fortement 
pimenté,  notez,  s'il  vous  plaît,  que  le  véritable 
mari  assistait  à  cette  scène.  Il  était  là,  riant  aux 
éclats  de  cette  parodie,  en  présence  de  dix  ou 
douze  invités  qui  avaient  l'air  d'être  les  témoins, 
suivant  la  loi,  en  vidant  des  coupes  de  cristal 
écumantes  de  moët.  Une  autre  fois,  dans  le 
même  temps,  avec  les  mêmes  bons  compagnons, 
la  scène  se  passait  encore  chez  lui,  dans  une 
grande  salle  à  manger,  magnifiquement  éclairée. 
Il  y  avait  vingt- quatre  couverts,  vingt- quatre 
fourchettes  d'élite.  Après  le  .second  service,  à 
l'heure  du  rôti,  trois  officiers  de  bouche,  en  bel 
uniforme,  se  présentant  en  grande  cérémonie, 
apportaient  sur  un  immense  plat  d'argent,  savez- 
vous  quoi  ?  Une  jeune  femme  nue,  une  petite 
danseuse  du  corps  de  ballet,  mais  entourée  avec 
art  de  persil  et  de  cresson.  Il  va  s'en  dire  que  ce 
n'était  un  régal  que  pour  les  yeux  et  que  la  chose 
accommodée  en  mystère  ne  pouvait  transpirer 
au  dehors,  par  respect  pour  les  mœurs  et  par 
égard  pour  le  Code  pénal.  Bornons-nous  à  ces 
traits,  et  ce  sera  assez.  Mais   vous  pouvez  voir 
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d'ici,  et  à  distance,  quel  a  été  ce  vieillard  opulent, 
qui,  en  1848,  s'emportait  dans  son  journal  contre 
les  mauvaises  doctrines,  prenait  une  place  mar- 
quée parmi  les  défenseurs  de  l'ordre  et  de  la  fa- 
mille et,  au  lendemain  du  coup  d'Etat,  acclamant 
l'Empire,  se  faisait  élire,  grâce  à  l'appui  du  pou- 
voir, député  de  l'arrondissement  de  Sceaux. 

Une  fleur,  même  très  belle,  même  très  pure, 
un  lis,  une  violette,  une  sensitive,  cela  peut-il 
éclore  sur  un  fumier?  Mais  oui,  et  même,  quand 
on  parcourt  la  campagne,  on  voit  que  cela  arrive 
souvent.  Médicastre,  marchand  d'une  pâte  bé- 
chique  contre  la  toux,  qu'elle  ne  guérissait  pas  ; 
médecin  des  musées,  ayant  pour  fonction  de  tâter 
le  pouls  aux  statues  pour  voir  si  ces  chefs-d'œu- 
vre n'avaient  pas  la  fièvre,  directeur  de  l'Opéra, 
maître  du  Constitutionnel,  journal  où  il  prêchait 
en  tête  la  guerre  aux  idées  socialistes  et  où,  au 
rez-de-chaussée,  il  publiait  les  romans  d'Eugène 
Sue,  hostiles  à  l'ordre  établi,  ce  n'était,  en  réa- 
lité, qu'un  Vespasien  de  la  bourgeoisie,  ramas- 
sant de  l'argent  un  peu  partout,  spécialement  où 
il  ne  peut  sentir  bon.  Il  était  donc  plusieurs  fois 
millionnaire,  et  l'on  était  en  1857,  aux  beaux  jours 
du  nouveau  régime,  un  règne  d'insouciance,  d'a- 
gio, de  plaisir,  et  de  ce  mouvement  qu'un  discours 
de  M.  Dupin  aîné  a  appelé  le  luxe  effréné  des 
femmes.  Par  un  beau  geste  de  récurrence,  comme 
le  diable  en  fait  un  lorsqu'il  veut  devenir  ermite, 
M.  Louis  Véron,  s'assagissant,  entreprit  tout  à 


—  71   — 

coup  de  réagir  contre  ce  qui  se  passait  à  la 
Bourse,  aux  courses  cVAuteuil  et  dans  les  cercles 
où  l'on  ne  vivait  que  pour  le  baccara.  «  L'amour 
de  l'or,  lui  avait  dit  Sainte-Beuve,  un  de  ses 
convives,  commence  à  s'étendre  sur  Paris  comme 
la  lèpre  sur  les  Hébreux  au  temps  d'Achab.  » 
Eh  bien  !  c'était  une  contagion,  une  peste  à 
combattre.  Telle  a  été  la  raison  première  du 
concours.  Certes,  la  pensée  était  morale.  Cette 
fois,  par  extraordinaire,  ce  voluptueux  agissait 
en  sage.  Ce  qu'il  voyait  l'encourageait,  d'ail- 
leurs, à  donner  suite  à  son  projet.  Un  désolant 
exode  prenait  de  jour  en  jour  plus  d'importance. 
Nos  joueurs  décavés,  ruinés,  nos  ouvriers  décon- 
tenancés; nos  paysans  détournés  du  labour,  par- 
laient d'aller  en  masse  aux  mines  de  la  Californie 
et  à  celles  da  Mount-Alexander,  et  tous  ces  effa- 
rés devenaient  à  la  fois  un  prétexte  à  déserter 
la  patrie  et  un  thème  propre  à  propager  l'avarice. 
Encore  une  fois,  ce  concours  venant  en  aide  au 
patriotisme  et  à  la  morale,  également  méconnus, 
était  une  chose  des  plus  louables. 

Vu  l'état  de  misère  où  la  suppression  de  vingt 
journaux  avait  mis  les  lettres,  il  y  eut  un  grand 
nombre  de  concurrents.  Dix  mille  francs,  c'était 
pour  les  plumes  brisées  la  manne  dans  le  désert. 
En  ce  temps-là,  Théodore  de  Banville  et  Phi- 
loxène  Boyer  ne  nageaient  guère  dans  l'abon- 
dance. Le  prix  attribué  à  la  pièce  de  vers  devait 
être,  je  crois,  de  3,000  francs,  mais  à  condition 
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qu'elle  fût  d'une  belle  véhémence  contre  les  or- 
pailleurs. Les  deux  amis,  fondant  leurs  colères 
en  une  seule,  ayant  pris  part  à  la  lutte,  y  avaient 
envo^'é  une  ode-satire,  signée  de  leurs  deux 
noms. 

C'était  Sainte-Beuve  qui  avait  été  chargé  de 
rédiger  le  rapport  sur  les  œuvres  lyriques  pré- 
sentées et  qui  avait  à  en  donner  lecture  Toujours 
ami  des  beaux  rythmes  et  des  grands  épanche- 
ments  de  la  ]Muse,  l'ancien  Joseph  Delorme  ne 
manqua  pas  de  s'arrêter  à  l'envoi  des  deux  amis. 
Il  y  a  jeté  très  probablement  un  coup  d'œil  de 
complaisance.  Dans  la  circonstance,  quand  le 
vent  était  à  la  flatterie,  il  poussa  la  hardiesse 
jusqu'à  se  montrer  mauvais  courtisan,  car,  en 
voyant  qu'il  y  avait  dans  cette  ode-satire  une 
manifestation  républicaine  très  clairement  ex- 
primée, il  y  choisit  douze  vers  pour  les  trans- 
mettre au  public  ;  c'étaient  des  anapestes  acérés, 
brillants,  ailés,  rappelant  des  figures  de  héros 
trop  oubliés.  Soit  malignité  d'opposant,  soit  par 
amour  de  l'art  poétique,  il  les  scandait  avec  cha- 
leur et  appuyait  sur  chaque  vers  comme  sur  une 
chose  qui  méritait  l'attention  des dilettanti .'Nous 
reproduisons  la  strophe  in  extenso  : 


Admirable  aristocratie 

Des  grands  cœurs  sur  terre  envoyés. 

O  Caton,  ô  La  Boëtie, 

Fiers  de  vos  indigents  foyers  ! 
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O  laboureurs  qui  sauviez  Rome  I 
O  Bavard,  pauvre  gentilhomme 
De  tout  fors  de  sang  économe  ! 
O  Kléber!  ô  Marceau,  vous  tous^ 
Dont  la  misère  fut  féconde 
Et  sans  trêve  sema  le  monde 
Des  vertus  sur  qui  tout  se  fonde, 
En  les  voyant  que  diriez-vous  ? 

Cette  superbe  envolée,  j'ai  pu  le  savoir,  était 
Tœuvre  de  Philoxène  Boyer.  Ainsi  non  seuleiiïent 
Tauteur  du  Feuilleton  d'Aristophane  flagellait 
les  chercheurs  d'or,  mais  aussi,  mais  surtout,  il 
exaltait  les  grands  morts  chers  à  la  cause  démo- 
cratique. Le  pauvre  citharède  s'efforçait  de  faire 
oublier  ce  qu'il  appelait  sa  faute  irrémissible. 

En  ce  qui  concernait  Victor  Hugo,  il  revenait 
aussi  sur  ses  pas,  nous  conjurant  de  tenir  pour  non 
avenues  les  paroles  qui  étaient  sorties  de  sa  bou- 
che. L'incendie  de  son  enthousiasme  s'était  ral- 
lumé. Il  rappelait  comme  un  titre  de  gloire  ce  qui 
s'était  passé,  un  soir,  à  la  Maison  d'Or,  en  1850, 
c'est-à-dire  avant  l'exil.  Ce  soir-là,  l'auteur  d'Her- 
nani,  ayant  consenti  à  descendre  de  Tempyrée, 
était  à  table  avec  ses  fils,  ses  intimes,  M^^*^  Ozy, 
une  actrice  des  Variétés,  et  Philoxène  Boyer  lui- 
même.  Au  dessert,  le  zélé  disciple,  ayant  à  la 
main  une  coupe  d'aï,  s'était  levé,  et  avait  dit  sur 
le  ton  d'un  enthousiasme  sacré  :  «  Mademoiselle, 
Messieurs,  je  bois  à  Victor  Hugo,  pape  intellec- 
tuel du  monde  moderne  ».  Ce  toast  a  excité  la 
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jovialité  des  rieurs,  mais  il  était  très  sincère. 
Pauvre  Philoxène  Boyer,  plein  de  savoir  et  de 
talent,  comme  il  a  passé  vite  1 

Des  vers  !  Des  vers  !  Philoxène  Boyer  semblait 
croire  qu'un  galant  homme  ne  doit  pas  admettre 
une  autre  forme  de  la  pensée.  Est-ce  qu'un  billet 
de  1,000  francs,  estampillé  par  la  Banque  de 
France  peut  égaler  un  sonnet  en  valeur  ?  Il  fai- 
sait des  vers.  Il  en  faisait  sans  cesse.  Il  en  faisait 
de  tout  mètre  et  de  toutes  couleurs.  Y  avait-il 
donc  mieux  à  faire  dans  le  monde?  Il  ne  le  pen- 
sait pas.  C'est  pourquoi  il  a  puisé  au  dedans  de 
son  âme.  comme  au  fond  d'une  source,  tant  de 
poèmes,  de  strophes,  de  stances  et  de  chansons. 
Hélas!  la  belle  avance!  Où  sont  tous  ces  joyaux 
tombés  de  sa  tête?  Ne  cherchez  pas  !  En  fait  de 
vers,  si  l'on  en  excepte  ceux  de  trois  ou  quatre 
épopées  qu'on  suppose  impérissables,  très  peu 
ont  le  privilège  de  traverser  les  âges.  Cinq  ou  six 
des  ces  rejetons  de  la  Muse,  mettez-y  la  douzaine, 
si  vous  voulez,  survivent,  s'ils  sont  vivifiés  par 
le  feu  du  ciel  et  favorisés  par  le  hasard.  Tout 
le  reste  demeure  en  chemin.  Nos  chefs-d'œuvre 
s'engouffrent  dans  l'abime  du  temps.  Combien 
a-t-on  tiré  de  perles  du  fumier  d'Ennius?  Comp- 
tez ce  qui  se  lit  encore  du  joli  ramage  de  Ron- 
sard !  Peut-être,  un  jour,  quelque  hardi  pionnier 
mettra-t-il  la  main  sur  quelque  distique  de  Phi- 
loxène Boyer,  et  pourtant  le  pauvre  ciseleur  de 
rimes,  quand  il  faisait  sa  Sapho,  comptait  bien 
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couler  une  figure  en  bronze.  Ah  !  dame,  c'était 
son  œuvre  maîtresse,  et- Théodore  de  Banville, 
son  émule  et  son  ami,  a  imprimé  cent  alexandrins 
carrés  pour  lui  promettre  l'immortalité.  Ces 
deux  rapsodes  du  café  des  Variétés,  se  congratu- 
lant sur  leurs  lyres,  ont  pu  rappeler  Racan  louant 
Malherbe.  Mais  quant  à  la  Sapko,  c'est  une  tri- 
logie à  la  manière  des  tragiques  grecs.  La  vierge 
de  Lesbos  y  est  victime  des  dédains  de  ce  fat  de 
Phaon,  ce  qui  n'est  pas  très  neuf  Sous  le  coup 
du  dépit  et  par  dégoût  de  la  vie,  elle  se  jette  à 
la  mer  et  s'y  noie,  ce  qui  est  également  prévu. 
Toutefois  il  y  a  là-dedans  une  petite  Ionienne, 
fort  égrillarde,  assez  semblable  à  nos  marquises 
de  la  fourchette,  une  nouveauté,  dont  le  rôle  plai- 
rait assez,  avec  accompagnement  de  musique  de 
Jacques  Oâenbach.  Mais,  en  conscience,  ces  ar- 
chaïsmes, si  bien  traités  qu'ils  soient,  ne  sauraient 
captiver  une  société  aussi  frivole  que  Test  la 
nôtre. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  s'arrêter  longtemps  à  l'œuvre 
lyrique  du  pauvre  rimeur.  Jetez  un  regard  sur  notre 
histoire  à  dater  du  jour  où  l'on  a  inventé  l'im- 
primerie, et  vous  verrez  que  nous  avons  mille 
oiseaux  chanteurs  de  son  plumage  et  de  sa  force. 
L'ancien  régime  en  a  fait  éclore  un  grand  nom- 
bre et  le  mouvement  de  la  prosodie  roman- 
tique en  a  aussi  suscité  plusieurs  couvées. Cela  ne 
signifie  pas  qu'il  faille  absolument  mettre  en  ou- 
bli tout  ce  que  cet  ardent  rapsode  a  laissé.  Quel- 
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qaes-unes  de  ses  inspirations  seraient  même  à 
retenir  et,  par  exemple,  un  très  petit  poème  de 
quatorze  vers  qui,  à  mon  sens,  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  mériter  le  droit  de  survie. 

Il  est  extrait  d'un  recueil  intitulé  les  Deux 
Saisons  : 

J'ai  mis  mon  cœur  sous  une  rose. 
Eu  cherchant  vous  l'y  trouverez 
Avec  ses  souvenirs  dorés, 
Ses  regrets,  son  enuui  morose. 

Demain  la  corolle  déclose. 
Lorsque  vous  la  regarderez. 
N'aura  plus  ces  tons  enivrés 
Qu'un  rayon  de  soleil  compose. 

Pourtant,  du  bouquet  qui  mourra 
Vers  vous  un  pirfuiu  montera, 
Plein  de  sensations  cachées. 

Et  c'est  mon  cœur  fidèle  et  doux, 
Enfant,  qui  montera  vers  vous 
Dans  cette  odeur  de  fleurs  séchées. 

On  a  beaucoup  fêté  le  Sonnet  de  Félix  Arvers. 
Après  examen,  il  me  paraît  que  cet  autre  Sonnet, 
qui  est  la  vraie  marque  de  Philoxène  Boyer,  ne 
lui  céderait  la  place  ni  en  fait  de  délicatesse  ni 
en  fait  de  fraîcheur.  Il  n'a  que  le  tort  d'être 
inconnu. 

En  Orient,  les  mirages  égarent  le  voyageur, 
mais  on  sait  qu'ils  ne  durent  pas.  Cette  ivresse 
de  métromanie  enchantait  cet  enthousiaste  en- 
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core  jeune.  Par  bonheur,  elle  ne  devait  être  que 
passagère.  Un  vieil  aëde  de  1830,  le  dernier  sur- 
vivant du  Cénacle,  l'adorable  Emile  Deschamps, 
le  traducteur  du  Romancero,  qu'il  eut  à  rencon- 
trer sur  son  chemin,  causant  de  vers  avec  lui,  fit 
entendre  d'amicales  paroles.  Il  ne  pouvait  être 
suspect  de  lyrophobie,  ce  zélé  défenseur  de  l'au- 
tel des  Neuf  Sœurs,  mais  quoiqu'il  fût  déjà  me- 
nacé de  cécité,  il  voyait  bien  le  monde  tel  qu'il 
était. 

—  Les  vers  !  Les  vers  !  Ah  !  je  sais  ce  que 
c'est,  allez  !  Pardieu,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau.  Il  n'y  a  même  que  ça  de  beau  pour  les  âmes 
d'élite,  mais  aussi  il  n'y  a  rien  déplus  décevant. 
Voilà  ce  que  la  tradition  nous  chante  depuis  trois 
mille  ans  et  nous  ne  voulons  pas  le  croire  !  Mais 
voyez  ce  qui  se  passe  !  Des  vers,  Lamartine  n'en 
fait  plus;  Vigny  en  fait  encore  un  peu,  mais 
il  les  cache  ;  Victor  Hugo  a  son  excuse  dans 
Texil.  S'il  était  à  Paris,  il  cesserait  d'en  faire; 
notre  pauvre  Alfred  expie  ceux  qu'il  a  faits  en 
s'emplissant  d'absinthe.  Dois-je  vous  parler  de 
moi?  Si  j'avais  continué,  si  je  m'étais  obstiné,  je 
ne  serais  plus  de  ce  monde.  Un  jour,  on  m'a  pris 
par  la  main  et  mené  au  Ministère  des  Finances. 
Là,  on  m'a  dit  :  «  Assieds-toi  sur  ce  rond-de-cuir 
et  fais  des  chiffres  )).  Des  chifïres  au  lieu  de  stan- 
ces, un  supplice  d'enfer  :  c'était  horrible.  Eh 
bien,  c'est  ce  qui  m'a  sauvé. 

Il  ajoutait  :  —  J'ai  mon  entrée  dans  quelques 
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salons  du  noble  Faubourg.  Savez-vous  ce  que 
j'y  vois?  Les  grandes  dames,  les  duchesses,  les 
marquises  se  pâmant  quand  on  leur  lit  les  chants 
des  pauvres  diables,  mais  si  leurs  fils  se  mê- 
laient d'en  faire,  elles  se  hâteraient  d'appeler 
les  médecins  en  renom  pour  les  soigner,  pour 
les  purger  comme  s'il  s'agissait  d'une  maladie 
honteuse.  Pour  le  moins,  elles  les  entoureraient 
d'un  conseil  judiciaire  afin  de  leur  servir  de 
garde-fou. 

Assagi  par  cette  semonce,  Philoxène  Boyer, 
renonçant  au  pépiement  rimé,  consentit  à  devenir 
un  ouvrier  en  prose.  Ce  qui  le  détermina,  du 
reste,  à  faire  cette  concession  au  siècle,  c'était 
l'exemple  qui  lui  était  donné  par  trois  déser- 
teurs de  la  prosodie.  Il  les  connaissait,  d'ailleurs, 
personnellement,  tous  les  trois,  car  l'un  se  nom- 
mait Sainte-Beuve,  le  second  Théophile  Gautier 
et  l'autre  Auguste  Vacquerie,  tous  trois  roman- 
tiques relaps,  reniant  l'art  sacré  jusqu'à  des- 
cendre au  métier  de  prosateurs  dans  le  bas-fond 
des  papiers  publics.  Et  ce  n'était  pas  tout.  Si 
l'Asmodée  de  Le  Sage,  ou  tout  autre  démon,  eût 
soulevé  sous  ses  yeux  un  des  coins  du  rideau  qui 
cachait  un  prochain  avenir,  il  aurait  été  en  passe 
de  voir  que  Théodore  de  Banville,  son  insépa- 
rable, se  convertissant  à  son  tour,  devait  faire 
comme  ces  trois  aines.  Il  entra  donc  au  Moni- 
teur universel  pour  y  tresser  des  alinéas,  autre- 
ment dit  de  la  critique. 
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Mais  ne  crions  pas  à  l'apostasie,  ni  au  renie- 
ment, ni  même  à  l'abandon.  Cette  halte,  dans  le 
rez-de-chaussée  d'un  journal,  ne  fut  au  bout  du 
compte,   pour  ce  rapsode,  qu'une   manière  de 
changer  son  théorbe  d'épaule,  car  si  ce  qu'il  don- 
nait là  n'était  marqué  ni  par  la  césure  ni  par  la 
rime,  ce  n'en  était  pas   moins   conçu  dans  une 
forme  cadencée  et  frappé  des  plus  vives  couleurs. 
Et  puis,  cette  échappée  dans  la  critique  profes- 
sionnelle ne  devait  durer  qu'un  court  instant    A 
cette  époque,  de  1860  à  1865,  pour  donner  du 
ressort  à  l'esprit  public,  fortement  désemparé, 
quelques  fiers  jeunes  gens,  issus  de  l'Université, 
avaient  introduit  chez  nous  des  conférences  litté- 
raires, reflet  de  l'Angleterre  et  de  la  Belgique. 
Fils  d'un  professeur,  ayant  été  élevé  à  la  bro- 
chette pour  exercer  lui-même  la  pédagogie,   il 
adopta  vite  ce  moyen  de  parler  aux  contempo- 
rains. La  littérature  orale  !  Il  allait  se  trouver  en 
une  chaire  comme  dans  son  élément   naturel.  Y 
avait-il  en  lui  ce  qu'il  fallait  pour  agir  sur  le  pu- 
blic? La  personne  n'était  pas  trop  attirante,  puis- 
qu'elle était  maladive,  déjà  grisonnante  et  sensi- 
blement touchée  par  les  premières  atteintes  d'une 
vieillesse  prématurée.  D'autre  part,  la  voix  était 
sans  grand  souffle  ;  elle  manquait  de  cette  sono- 
rité qui  est,  chez  l'orateur,  le  premier  instrument 
du    succès.    Pour  la   mimique,   pour    le    geste, 
pour  ce  que  les  rhétoriciens  appellent  l'action, 
c'est    un    ensemble    de  mouvements  des    deux 
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bras  et  de  la  tête  qui  eussent  prêté  à  rire,  si  le 
programme  n'eût  pas  été  une  chose  sérieuse. 
Mais,  par  bonheur,  cet  humaniste  ferré  à  glace, 
tout  imbibé  de  savoir,  nourri  par  le  lait  sapide 
des  jSIuses  antiques,  suppléait  aux  petits  défauts 
de  son  enveloppe  corporelle  par  le  bien-dire,  par 
la  passion  et  par  le  violent  amour  de  la  recherche,, 
deux  attributs  qui  l'auront  paré  d'un  charme 
réel. 

Ce  n'était  pas  tout,  et  il  faut  reconnaître  que  le 
thème  de  ses  leçons  roulait  sur  un   sujet  gran- 
diose.  «  Je  vais  apprendre  à  Paris  ce  que  c'est 
au    juste    que   Shakespeare  »,     avait-il   dit.    A 
distance,  en  remontant  à  quarante-cinq  ans  d'au- 
jourd'hui, la  chose  paraît  surannée,  presque  dé- 
modée. En  1859,  elle  était  toute  neuve.  Du  plus 
grand  des  poètes  de  la  Grande-Bretagne  et  peut- 
être  du  monde  moderne, nous  autres,  fils  de  France, 
cantonnés  dans  nos  vieilles  haines    nationales, 
réf  ractaires  à  l'adoption  de  la  langue  anglaise,  nous 
ne  connaissions  le  prodigieux  auteur  de  Macbeth 
que  par  des  plaqués  ou  par  des  bribes.  Les  adap- 
tations de  Ducis  qui  ont  séduit'nos  pères,  parce 
qu'elles  ont  eu  Talma  pour  interprète,   étaient 
tombées  dans  l'oubli  ou  même  dans  la  moquerie. 
Le  Tourneur,  un  premier  traître,  même  corrigé 
par  le  pinceau  calviniste  de  M.  Guizot,    n'avait 
pu  nous   donner  qu'une  idée    incomplète,    trop 
refroidie  de  cet  incomparable  théâtre.  Il  en  était 
de  même  pour  les  traductions   correctes,  mais 
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trop  modérées,  crAmédée  Pichot  et  de  Benjamin 
Laroche,  et  celles  de  François-Victor  Hugo  et  de 
Montaigu,  n'étaient  pas  encore  venues.  Il  sui- 
vait de  là  que,  pour  tous  ceux  qui  aiment  le 
grand,  le  vrai,  le  beau,  cette  mine  de  diamants 
était  pour  ainsi  dire  inexplorée.  En  l'attaquant  à 
coups  de  pioche,  Philoxene  Boyer  était  un  pion- 
nier bien  inspiré. 

Il  serait  superflu  de  dire  ici  combien  le  natif 
de  Stratïord-sur-Avon  a  été  vénéré  chez  les 
Romantiques.  Il  y  était  un  dieu  même  pour  les 
Dieux.  On  n'a  pas  oublié  qu'en  daubant  sur  les 
Classiques,  un  des  lieutenants  d'Olympio  a  écrit, 
en  1847,  dans  un  de  ses  feuilletons  que  Shakes- 
pea/'e  est  un  chêne,  Racine  est  un  pieu.  Ainsi 
s'exprimait  l'Ecole.  Un  jour,  sur  son  rocher  de 
la  Manche,  après  la  lecture  de  l'œuvre  entière 
de  son  immortel  prédécesseur,  Olympio  lui- 
même  écrivait  dans  son  livre  sur  celui  qui  nous 
a  donné  Othello  :  a  J'admire  tout  comme  une 
brute.  —  Comment  dites-vous? — Comme  une 
brute! — Eh  bien,  tant  pis  pour  vous,  monsieur!  » 
répondit,  parait-il,  sous  forme  d'à-parte,  M. 
Saint-Marc  Girardin.  Lui  aussi,  Philoxene 
Boyer  admirait  tout,  mais  en  homme  pleinement 
renseigné,  en  pieux  disciple. 

Sachant  l'anglais  comme  s'il  était  né  sur  les 
bords  de  a  Tamise,  il  avait  pu  lire  à  loisir  ces 
grands  drames  et  s'en  approprier  la  substance. 
Ce  n'était  rien   encore.    Pour    bien  comprendre 
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rhomme,  pour  le  posséder  en  chair  et  en  esprit, 
pour  le  contempler  de  face  et  de  profil  pour  le 
surprendre  tel  qu'il  a  été  durant  sa  vie,  pour 
converser  avec  lui  comme  s'il  eût  été  son  contem- 
porain, il  avait  tenu  à  compulser  les  cent  mille 
pages  qui  ont  été  imprimées  sur  lui  dans  les  trois 
iles.  Biographies,  notes  commentaires,  éditions 
diverses,  Journaux,  Pamphlets,  Correspondances, 
Affiches,  Procès,  il  a  tout  digéré,  tout  juscpi'à 
rOraison  funèbre  et  à  TEpitaphe.  «  En  tout, 
j'ai  dû  faire  venir  de  Londres  et  interroger, 
un  à  un,  400  volumes,  me  disait-il  ;  oui,  400 
volumes,  et  j'ai  nourri  ma  conscience  de  toute 
cette  moelle  du  passé.  »  Un  labeur  presque 
surhumain,  comme  on  voit. 

Abeille  généreuse,  habile  à  choisir,  à  recueil- 
lir et  à  distiller,  il  a  ensuite  distribué  le  trésor 
de  son  miel  dans  une  salle  du  faubourg  Saint- 
Germain,  mais  à  un  petit  cercle  d'auditeurs.  Que 
n'avait-il  plutôt  à  parler  dans  une  brillante 
enceinte  de  la  Rive  droite,  chez  les  mondains  î 
Sur  une  invitation  amicale,  je  suis  allé  l'enten- 
dre deux  fois,  notamment  lorsqu'il  eut  à  faire 
l'analyse  de  Cynibeline.  Cinq  ou  six  grandes 
dames  du  quartier,  cinq  ou  six  professeurs  de 
lycées,'  cinq  ou  six  étudiants,  quelques  amis, 
trente  paires  d'oreilles,  au  plus,  ceux  qui  étaient 
là  avec  moi  l'ont  beaucoup  applaudi,  et  ce  n'était 
que  justice,  mais  les  honoraires  résultant  de 
cette  séance  n'étaient  certainement  pas  en  somme 
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suffisantes  pour  couvrir  les  frais  de  location  et 
d'éclairage.  Encore  moins  pouvaient-ils  fournir 
un  salaire  à  ce  beau  travail  et  à  tant  de  savoir. 
Néanmoins,  il  ne  se  découragea  pas  et,  toujours 
plein  d'ardeur,  il  continua  ces  sortes  de  prédica- 
tions tant  que  ses  forces  pliysiques  et  l'état  de 
sa  santé  le  lui  permirent.  Cependant  il  y  avait 
trois  ans  et  demi  que  le  pauvre  homme  s'était 
marié,  et  bien  plus  suivant  les  besoins  de  son 
cœur  que  selon  les  attraits  d'une  dot.  Il  lui  était 
venu  trois  petites  filles.  En  comptant  sa  femme 
et  lui,  cela  faisait  donc  cinq  bouches  à  nourrir, 
sans  y  comprendre  les  gages  d'une  servante. 
Très  grosse,  très-grosse  responsabilité  dans  une 
ville  telle  que  Paris,  où  il  faut  de  l'or  pour  tout, 
même  pour  l'eau. 

Mais,  encore  une  fois,  il  était  homme  à  tou- 
jours aller  de  l'avant.  Autant  que  Pierre  Leroux 
et  comme  P.-J.  Proudhon,  il  réprouvait  l'inhu- 
maine doctrine  de  Malthus.  La  surabondance  de 
sa  lignée  ne  l'effrayait  donc  pas.  Messieurs  les 
économistes,  calculateurs  d'une  sacrilège  étroi- 
tesse  d'esprit,  fauteurs  de  l'infécondité,  vous  qui 
faites  profession,  mais  par  avarice,  de  contrarier 
les  plus  doux  penchants  de  la  nature,  écoutez  ses 
confidences.  Son  désir  d'être  de  plus  en  plus 
père  n'est  point  tiré  du  besoin  vulgaire  d'éprou- 
ver un  instant  de  plaisir.  Ce  qui  le  fait  agir, 
c'est,  au  fond,  un  culte  sans  pareil  pour  un  grand 
poète.   «    J'ai   trois   filles,    disait-il  à   ses  amis, 
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et  je  ne  m'arrêterai  pas  pour  ça  :  il  me  faut  à 
toute  force  un  garçon.  —  Un  garçon  !  pourquoi 
ça  ?  —  Pour  lui  donner  le  glorieux  prénom  de 
Victor,  car  le  grand  proscrit  de  Guernesey  m'a 
promis  d'être  le  parrain  de  mon  fils,  si  les  Dieux 
m'en  envoyaient  un.  »  Le  fait  est  d'une  origina- 
lité des  plus  piquantes.  Je  ne  crois  pas  qu'il  se 
soit  jamais  produit  rien  de  pareil  en  aucun  temps 
ni  en  aucun  pays.  Si  je  me  suis  arrêté  à  rapporter 
cette  singularité,  c'est  pour  faire  voir  combien 
le  xix'^  siècle  a  fourni  d'aventures  excentriques, 
surtout  dans  le  monde  des  gens  de  lettres  et  des 
artistes.  Mais  revenons  aux  trois  filles  du  con- 
férencier. Il  avait  donc  désormais  cinq  personnes 
à  nourrir,  sans  compter  une  servante.  En  vivant 
bien  modestement,  il  lui  fallait,  au  bas  mot,  dix 
mille  francs  pour  l'entretien  de  cette  petite  fa- 
mille, et  si  dignes  d'encouragement  qu'elles  pus- 
sent être,  les  Etudes  sur  Shakespeare  ne  rappor- 
taient pas  ce  chifïre.  Quant  à  la  collaboration  au 
Moniteur  Universel,  elle  avait  cessé  et  c'était 
donc  une  ressource  de  moins. 

((  Eh  !  eh  !  disait  un  envieux,  car  ce  digne 
homme  en  avait  comme  en  ont  dans  les  lettres 
tous  ceux  qui  ont  une  apparence  de  succès, 
eh  î  eh  !  son  bel  habit  vert  à  la  française  est 
déjà  un  habit  râpé  !   » 

Ainsi  ce  mot  de  reptile  était  un  indice.  Cela 
annonçait  que  les  jours  amers  venaient  à  ce 
valeureux  piocheur  et  se  mêlaient  aux  premières 
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neiges  de  Tàge.  A  la  vérité,  il  lui  arrivait  aussi, 
par  intervalles,  quelques  compensations  fort  hono- 
rables. Un  certain  jour,  éprouvant,  par  hasard, 
le  besoin  de  couronner  le  travail,  l'Académie 
française  lui  décerna  le  prix  Lambert.  D'un  autre 
côté,  des  proscrits,  des  lettrés  et  des  dilettanti, 
les  amis  et  les  admirateurs  d'Adam  Mickiewitz 
lui  avaient  offert  une  bague  commémorative  de 
ses  Etudes  sur  le  grand  poète  delà  Pologne.  Rien 
de  mieux  que  de  tels  hommages  pour  rehausser 
le  cœur  d'un  pauvre  homme  qui  est  en  lutte  avec 
la  fortune,  mais  la  resangusta  domi  dont  se 
plaint  Horace  se  montrait  à  son  foyer.  Tous  les 
matins,  à  son  lever,  il  avait  à  songer  désormais 
à  sa  dure  responsabilité  de  père  de  famille.  S'est- 
il  rappelé  alors  l'héritage  paternel,  les  80,000 
francs,  jetés  à  pleines  mains  dans  les  médiano- 
ches  et  à  la  Maison  d'or  ? 

((  Bast  !  disait-il,  d'un  air  de  bravoure  à  son 
ancien  convive,  un  Normand, plus  économe,  bastî 
je  ne  regrette  rien  du  passé,  et  si  c'était  encore  à 
faire,  je  le  referais  ! 

Mettons  que  c'était  là  une  belle  insouciance 
du  stoïcisme,  mais  peu  à  peu  la  gêne,  une  chose 
point  du  tout  lyrique,  était  entrée  en  maîtresse 
dans  cette  humble  maison.  Ce  n'aurait  été  encore 
qu'un  incident  négligeable  et  cet  opiniâtre  eût 
toujours  fait  belle  contenance  devant  la  mauvaise 
chance,  si  une  fièvre  abdominale  d'une  malignité 
invincible  ne  se  fût  emparée  de  lui.  Pour  com- 
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battre  ce  mal,  mais  à  faux,  il  demanda  des  forces 
à  Tabsinthe,  ce  breuvage  de  Circé  qui  ruine  les 
plus  robustes  natures.  Il  y  a  succombé,  en  sorte 
que  toute  la  science  qu'il  avait  mis  dix  ans  à 
amasser,  s'est  évanouie  en  une  minute  sur  son 
oreiller.  Ça  donc  été  une  perte  irréparable  pour 
la  cause  des  lettres.  Il  est  mort  et  sans  avoir  pu 
donner  la  mesure  de  ce  qu'il  valait.  Il  accusait 
le  dessein  de  régénérer  chez  nous  la  critique, 
cette  23olice  de  la  pensée,  si  nécessaire  dans  les 
temps  de  décadence,  mais  que  sont  nos  projets  à 
tous  ?  Un  nuage  qui  passe.  Il  est  parti  pour  l'au- 
tre monde  en  ne  nous  léguant  qu'un  recueil  de  ses 
enfantillages,  rimes  au  sortir  des  classes. Il  ne  nous 
a  laissé  qu'un  nom  mal  connu  et  qui,  depuis  trente 
ans,  est  effacé  de  toutes  les  mémoires.  Toujours 
le  jouet  des  quiproquos  les  plus  grotesques,  notre 
cher  pays  n'a  pas  manqué  de  se  montrer  ingrat 
envers  le  généreux  semeur.  Un  visionnaire  qui 
ressuscitait  le  plus  grand  des  tragiques  et  qui  le 
remettait  vivant  sur  ses  pieds  pour  nous  le  faire 
apparaître  tel  qu'il  a  été  dans  la  réalité  !  On  a 
taillé  des  bustes  dans  le  marbre,  on  a  dressé  des 
autels  à  de  petits  grands  hommes  pour  rire,  les- 
quels, en  fait  de  mérite,  ne  lui  venaient  pas  à  la 
cheville,  mais  c'est  là,  et  toujours,  la  justice 
d'ici-bas. 

Lui  mort,  c'en  était  fait  du  bras  dessus  bras 
dessous  qui  existait  entre  lui  et  Théodore  de 
Banville.   Cet  autre,  nature  peu  virile,  noncha- 
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lante,  tout  à  la  rêverie,  tout  à  l'art  de  faire  les 
vers  et  de  les  bien  faire,  se  trouvait,  dès  lors  dépa- 
reillé. Il  y  a  des  veuvages  en  amitié  comme  il  y 
en  a  en  amour.  N'ayant  plus  à  s'appuyer  sur  le 
bras  de  Texégète,  le  poète  des  Stalactiques  sem- 
blait aller  à  l'aventure,  sans  plan  de  route,  com- 
parable à  l'aveugle  qui  a  perdu  son  bâton.  Par 
bonheur,  le  hasard  redevenu  souriant  le  tira  d'af- 
faire en  le  conduisant  au  A^rt^/o/^a/ reconstitué,  où 
M.  Il  défense  Rousset  lui  donna  le  feuilleton  de 
la  critique  théâtrale.  Ce  métromane  enragé  eut 
donc  à  faire  cinq  cents  lignes  de  prose,  à  heure 
fixe,  tous  les  huit  jours.  Tous  les  rimeurs  devaient 
passer  par  là. 

En  ce  temps-là,  Banville  n'était  déjà  plus  jeune. 
Il  commençait  à  se  faner.  De  taille  moyenne, 
d'assez  belles  manières,  vêtu  avec  simplicité, 
mais  très  correct  dans  sa  mise,  il  n'avait  rien 
d'un  liycanthrope  chevelu  ni  d'un  byronien 
montrant  le  poing  au  ciel.  Toutefois  sa  figure, 
éclairée  par  des  yeux  assez  vifs  était  une  sorte 
d'antithèse,  pâle  et  charnue  tout  ensemble.  Con- 
trairement aux  usages  de  son  monde,  deux  ri- 
meurs, deux  rapins,  deux  rhéteurs,  deux  rebou- 
teurs,  dont  il  aimait  à  s  "entourer,  il  ne  portait 
ni  barbe  ni  moustache.  A  l'entendre,  la  peau 
lisse  seule  était  sincère,  sans  masque, et  il  se  faisait 
raser  si  souvent  et  de  si  près,  qu'on  aurait  été  tenté 
de  le  prendre  pour  un  homme  glabre.  Chose  très 
curieuse,  à  propos  des  signes  velus,  il  avait  une 
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telle  peur  de  la  calvitie  que,  sur  le  conseil  de  son 
coifïeur,  on  le  tondait  jusqu'à  la  racine  du  cuir 
chevelu    (le  merlan   lui  avait  fait   accroire  que 
c'était  là  le  seul  moyen  de  conserver  sa  cheve- 
lure).   «   Voyez-vous   ça!   s'écriait  Privât  d'An- 
glemont,  qui  était  l'un  de  ses  intimes  ;    grâce   à 
ce  procédé,  il  sera  chauve  toute  sa  vie,  sous  pré- 
texte de  ne  pas   laisser  tomber   ses  cheveux.  » 
Cette  scène  se  passait  dans  les  bureaux  du  Cor- 
saire. Henry  ^Nlurger,  qui  avouait  héroïquement 
avoir,  en  guise    de  tète,  un  œuf  d'autruche   sur 
les  épaules,  riait  grandement  de  ce  luxe  de  pré- 
cautions. En  somme,  Banville  ne  se  fâchait  pas. 
Je  ne  l'ai  jamais  vu  s'emporter  sur  rien. 

Fils  d'un  officier   de  marine,  propriétaire    en 
Bourbonnais,  c'était  contre  la  volonté  des   siens 
qu'il  faisait  des  lettres.  Dame,  c'est  toujours  la 
même   chanson.    L'histoire    leur   montrait    des 
spectres  de  meurt-de-faim,  d'incorrigibles  trouvè- 
res qui  vont  rendre  leur  dernier  sonnet  sur  un  gra- 
bat d'hôpital.  Ses  classes  finies,  on  aurait  voulu 
qu'il  fût  avocat,  médecin  ou  notaire.  A  la  rigueur, 
ils  auraient  toléré  le  professorat.  Mais  un  homme 
qui    fait    des  vers  !    Pourquoi  n'avoir  pas    visé 
Saint-Cyr  ?  Pourquoi  n'avoir  pas  cherché  à  aller 
manger  du  biscuit  sur  le  Borda?  Pour  un  homme 
d'imagination  n'est-ce  pas  un  bel  idéal  que    de 
courir  les  mers  et  défaire  le  tour  du  monde?  Mais 
non  :  faire  des  mauvais  vers  sur  les  papillons,  une 
guimbarde  àlamain  !  Le  père  ajoutait  :  «  S'il  nous 
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résiste,  «  s'il  persiste  à  vouloir  jouer  au  Malfilàtre, 
tant  pis  pour  lui,  je  lui  couperai  les  vivres  ».  Or, 
en  dépit  de  cette  malédiction,  l'insoumis  s'obs- 
tina à  faire  des  vers  et  il  fit  imprimer  sa  pre- 
mière couvée,  ce  qui  était  un  redoublement  de 
révolte.  Le  crime  était  à  son  comble.  Comme 
conséquence  inévitable,  il  fut  renié,  délaissé, 
déshérité.  Mais  la  vache  enragée  a  des  charmes 
irrésistibles  autant  que  son  frère,  le  fruit  défendu. 
Théodore  de  Banville  consentit  à  vivre  de  ha- 
sard, si  c'est  là  vivre.  Moi  qui  l'ai  beaucoup  connu 
à  cette  époque,  je  dois  attester  qu'il  portait  sa 
pauvreté  très  dignement,  en  philosophe,  presque 
en  ascète.  Une  seule  privation  lui  était  très 
sensible,  celle  du  tabac.  N'avoir  pas  de  ciga- 
rettes à  fumer  à  son  gré,  c'était  pour  lui  le  sup- 
plice d'Ugolin.  Un  de  ses  camarades  de  collège, 
Jules  Adenis,  m'a  dit  l'avoir  rencontré  plus  d'une 
fois,  sur  la  fin  de  l'automne,  sous  les  marronniers 
du  jardin  des  Tuileries,  ramassant  les  feuilles 
séchées  pour  se  tromper  en  en  faisant  du  sca- 
ferlati. 

Oui,  comme  tant  d'autres,  il  a  eu  à  traverser 
des  phases  de  temps  difficiles,  mais  n'est-ce  pas 
un  stage  forcé,  un  loi  imposée  par  l'usage? 

Heureusement  un  bon  génie  veillait  sur  lui. 
Quoique  vivant  au  loin,  en  province,  sa  mère,  une 
âme  angélique,  le  suivait  des  yeux  et  lui  envoyait 
en  cachette  des  subsides  afin  de  pourvoir  aux  be- 
soins les  plus  essentiels.  Sa  mère!  Quand  on  par- 
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court  ses  trois  recueils,  on  n'est  pas  étonné  d'y 
trouver  les  pièces  attendries  qu'il  lui  a  adres- 
sées. 

Je  veux  le  répéter,  il  n'aura  vécu  que  pour  faire 
des  vers.  (La  prose  qu'il  a  écrite  n'était  rien  autre 
chose  qu'un  gagne-pain.)  A-t-il  eu  une  opi- 
nion en  politique?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  vivais 
près  de  lui,  en  1848,  quand  éclata  la  révolution 
de  février.  De  même  que  ses  intimes,  peu  au  fait 
de  la  marche  des  idées,  il  en  fut  singulièrement 
effrayé.  Œdipe  pris  au  dépourvu,  il  se  voyait 
tout  à  coup  accosté,  non  sur  le  Cithéron,  mais  en 
plein  Paris,  par  un  Sphinx  en  blouse  et  à  cent 
mille  têtes  menaçantes,  et  il  eut  peur.  Il  me  parla 
de  ses  transes  et  par  quel  stratagème  il  comptait 
bien  n'être  pas  dévoré  par  le  monstre.  «  Figu- 
rez-vous, me  disait-il,  que  j'ai  acheté  chez  un 
marchand  de  bric-à-brac  un  vieux  buste  en  plâ- 
tre de  Marat  ;  c'est  une  horrible  grimace,  mais 
c'est  y  Ami  du  peuple,  et  je  l'ai  placée,  chez  moi, 
bien  en  évidence.  Quand  les  sans-culottes  vien- 
dront pour  m'arréter,  je  leur  montrerai  cette  fi- 
gure protectrice,  et  ils  diront  alors  :  «  Celui-là 
est  un  bon  )>,  et  ils  me  laisseront  en  paix!  )) 

A  1a  première  minute,  en  l'écoutant,  j'ai  cru 
qu'il  faisait  une  plaisanterie,  une  blague  de  scep- 
tique, mais  comme  il  gardait  tout  son  sang-froid, 
il  m'a  bien  fallu  voir  qu'il  tenait  la  chose  pour 
sérieuse.  Tout  son  groupe,  d'ailleurs,  et  Baude- 
laire, et   Henry  Murger,  et  surtout  Vitu,   tous 
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étaient  surmenés  par  la  même  crainte  d'un  retour 
de  93  et,  que  ce  fût  simulé  ou  non,  il  en  était  de 
même  autour  de  Victor  Hugo,  le  demi-dieu 
étant  alors,  comme  on  sait,  un  des  chefs  de  la 
réaction.  —  Cet  incident  explique,  au  surplus, 
comment,  quatre  ans  plus  tard,  Théodore  de  Ban- 
ville n'a  eu  à  faire  aucun  effort,  d'abord  pour 
acclamer  et,  en  second  lieu,  pour  chanter  la  nuit 
du  2  décembre.  Il  est  vrai  que  c'était  de  compte 
à  demi  avec  Philoxène  Boyer.  S'en  est -il  repenti, 
ainsi  que  Ta  fait  le  commentateur  de  Shakes- 
peare ?  Rien  ne  Ta  fait  voir,  mais  il  a  dû  en  souf- 
frir par  les  reproches  amers  et  les  rebuffades  que 
lui  a  attirés  cet  acte  de  courtisanerie.  Cependant 
il  faut  noter  à  sa  décharge  que,  blanche,  tricolore 
ou  rouge,  ou  bleue,  la  politique  n'était  pas  son 
affaire,  et  qu'en  réalité,  il  n'a  soupiré  que  pour 
son  art.  C'est,  du  reste,  ce  qu'il  a  exprimé  expres- 
sément : 

Pour  quoi  je  vis  ?  Je  vis  pour  le  laurier. 

A  la  bonne  heure,  mais  les  plus  grands  de  ce 
siècle,  Chateaubriand,  Lamennais,  Béranger, 
Paul-Louis  Courier,  Lamartine,  Victor  Hugo  et 
Auguste  Barbier  ont  vécu  aussi  pour  le  laurier, 
ce  qui  ne  les  a  pas  détournés  de  servir  la 
cause  de  la  liberté.  Tous  ont  applaudi  Tavène- 
nementdes  idées  nouvelles.  Mais  dans  cette  na- 
ture maladive,  peu  faite   pour  les  choses  graves, 
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il  y  avait  quelque  chose  de  la  femme  et  de  l'en- 
fant. Il  a  certainement  fait  de  beaux  vers.  On  en 
trouve  en  grand  nombre  dans  les  Cariatides, 
dans  les  Stalactites  et  même  dans  les  Odes  fu- 
nambulesques ;  S'àinte-Beuxe  disait  de  lui  :  «  Il 
s'approche  de  bien  près  d'André  Chénier  »,  et 
c'est  un  bel  éloge,  mais  il  ■  s'adonnait  aussi  trop 
volontiers  à  la  pasquinade  et  à  des  tours  de  ra- 
pin.  On  a  raconté  ce  trait  relatif  à  un  souper 
entre  journalistes  et  comédiennes.  Cinq  de  ces 
belles  personnes  prenaient  part  au  festin  ;  il  com- 
posa cinq  distiques  satiriques  sur  chacune 
d'elles  et,  par  un  tour  de  gaminerie  satanique, 
limitées  vers  sous  la  serviette  des  belles,  mais 
en  intervertissant  les  dédicaces,  de  telle  façon 
qu'en  dépliant  le  papier,  chacune  d'elles  avait  à 
lire  une  épigramme  sur  sa  voisine.  C'était  ainsi 
que  M^^^  Augustine  Brohan  tenait  à  la  main  ce 
qui  concernait  AP^*^  Nathalie: 

Ci-gî  la  fausse  Nathalie, 

Qui  fausse  dent  à  fausse  natte  allie. 

Les  quatres  autres  étaient  sur  le  même  ton. 
Je  me  demande  comment,  séance  tenante,  il  n'a 
pas  été  dépecé  par  ces  dames  comme  Orphée  l'a 
été  par  les  Ménades.  Au  surplus,  il  avait  un 
goût  prononcé  pour  la  pantalonnade  et  c'était  en 
cela  surtout  qu'il  se  rattachait  à  l'école  roman- 
tique, On  l'a  vu  par  les  Odes  funambulesques  et 
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par  plusieurs  autres  manifestations.  Quand  Plii- 
loxène  Boyer  se  hâtait  de  dépenser  l'héritage 
de  80.000  francs  que  lui  avait  laissé  son  brave 
homme  de  père,  Banville  s'amusait  à  parodier 
une  des  plus  jolies  pièces  des  Orientales,  c'est- 
à-dire  la  Chanson  des  pirates,  si  curieuse  par 
son  refrain  : 

Dans  la  galère  capitaine 

Nous  étions  quatre-vingts  rameurs. 

Cette  fantaisie,  qui  n'est  pas  exempte  de  gon- 
gorisme,  marche  sur  cinq  strophes.  Je  n'en  cite- 
rai que  trois,  les  premières,  et  ce  sera  assez  pour 
montrer  que  le  versificateur  était  passé  maître 
dans  l'art  d'imiter  son  grand  modèle,  et  aussi 
qu'il  avait  en  lui  la  verve  d'un  épigrammatiste, 
celle  de  Martial  et  d'Ecouchard  Lebrun.  —  La 
pièce  débute  sur  la  description  d'une  orgie  célè- 
bre, inaugurée  dans  la  nuit.de  Noél,  en  1850, 
quand  la  République  rose  et  l'Hugolatrie  frater- 
nisaient dans  les  cabarets  à  la  mode,  à  la  belle 
époque  de  Tragaldabas. 

A  l'heure  même  où  dans  l'étable 
Vagit  le  divin  nouveau-né, 
Sous  un  boudin  désordonné 
Chevet  faisait  ployer  la  table. 
Jamais  plus  friandes  primeurs 
N'ont  embaumé  la  porcelaine. 
Dans  les  salons  de  Philoxène 
Nous  étions  quatre-vingts  rimeurs. 


-  94  - 

Des  laquais  grands  comme  des  arbres, 
Aux  clartés  de  cent  candélabres, 
Dans  l'escalier,  du  haut  en  bas, 
Des  convives  guidaient  les  pas, 
C'était  la  foule  des  auteurs 
Du  département  de  la.  Seine. 
Dans  les  salons  de  Philoxène, 
Nous  étions  quatre-vingts  ri  meurs. 

Mince  fiole  girondine, 
Bouteilles  des  crus  bourguignons, 
Flacons  germains,  dont  les  bouchons 
Sentent  l'odeur  de  la  résine, 
Les  plus  hardis  calculateurs 
Vous  totaliseraient  à  peine. 
Dansles  salons  de  Philoxène. 
Nous  étions  quatre-vingts  rimeurs. 


A  la  même  époque,  il  écrivait  en  style  maca- 
ronique  une  préface  pour  les  Pensées  d'un  em- 
balleur, de  Commerson,  le  rédacteur  en  chef  du 
Tintamarre.  Aux  yeux  de  ses  amis,  c'était  des- 
cendre. ((  Pourquoi  avoir  signé  ces  pages  in- 
congrues ?  »  Il  s'en  tirait  en  faisant  le  plaisan- 
tin. «Pourquoi?  Eli  !  dame,  répondait-il,  c'est 
pour  me  fermer  les  portes  de  l'Académie.  » 
Entre  nous  soit  dit,  l'Académie  d'alors,  encom- 
brée de  ducs  et  d'ex-grands  hommes  d'Etat,  ne 
songeait  guère  aux  bonshommes  de  sa  taille.  Au 
surplus,  après  avoir  composé  des  cantates  en 
l'honneur  du  régime  régnant,  il  ne  faisait  pas 
grise  mine  aux  distinctions   officielles,  et  il   se 
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hâtait  d'arborer  à  sa  boutonnière  le  ruban  rouge, 
ce  titre  de  chevalier  que  lui  faisait  obtenir 
Camille  Doucet,  fonctionnaire  d'importance, 
alors  préposé  à  la  direction  des  théâtres  impé- 
riaux. Un  trait  à  rappeler  :  le  jour  où  il  fut  dé- 
coré, ce  même  Tintamarre  dont  il  vient  d'être 
question,  imprima  ce  cri  des  camarades  applaudis- 
sant à  la  mesure  :  «  Finis  Bohemiœ  ?  »  L'auteur 
des  Stalactites  investi  de  la  Légion  d'honneur, 
c'était  la  fin  de  la  Bohême,  à  ce  qu'ils  disaient, 
de  la  Bohême  des  temps  héroïques,  du  moins. 

Autant  qu'il  m'en  souvienne,  ce  jour-là  a  été 
aussi  son  zénith,  le  point  le  plus  élevé  de  sa 
gloire.  On  commença  à  jouer  au  Théâtre  Fran- 
çais ses  pièces  en  un  acte,  dont  plusieurs  sont  de 
fort  jolies  choses.  La  critique  passait  d'ordinaire 
à  côté  de  lui  sans  lui  faire  l'aumône  d'un  regard. 
Elle  se  prit  dès  lors  à  le  regarder,  à  le  fixer,  à  en 
parler,  car  cette  vilaine  garce,  comme  l'appelait 
Balzac,  va  toujours  du  côté  de  la  mode  et  là  où 
il  se  fait  un  peu  de  bruit.  Jules  Janin  l'avait  déjà 
signalé  dans  le  feuilleton  des  Débats.  «  Ne  vous 
y  trompez  pas  :  Théodore  de  Banville  est  un 
maître  en  fait  de  prosodie.  A  l'heure  qu'il  est 
c'est  celui  qui,  chez  nous,  fait  le  mieux  les  vers.  » 
Il  lui  donnait  ainsi  un  petit  morceau  de  sucre 
candi  à  sucer,  mais,  bientôt  après,  suivant  son 
habitude  de  faux  bonhomme,  il  y  mêlait  un 
peu  d'amer,  mais  très  finement,  ainsi  que  vous . 
allez  le  voir.  ((  L'œuvre  de  maître  Banville,  c'est 
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une  corbeille  pleine  de  noisettes,  cueillies  dans 
les  bois.  Il  y  en  a  de  saines,  il  y  en  a  de  fort 
jolies  à  l'œil,  mais  pour  la  plupart,  cassez-les  : 
vous  ne  trouverez  pas  d'amande  dedans.  »  Ça,  ce 
n'était  pas  imprimé  ;  c'était  dit  seulement  en 
petit  comité.  Vous  pensez  bien  que  le  mot  fut 
rapporté,  et  par  suite  ils  s'étaient  brouillés. 
Sachant  que  j'allais  parfois  faire  visite  au  Prince 
des  Critiques,  le  poète  me  disait  :  «  Vous  le  re- 
gretterez. C'est  du  temps  perdu.  On  ne  gagne  rien 
à  fréquenter  ce  gros  homme  tout  bouffi  d'égoïsme. 
Au  contraire,  quand  on  s'écarte  de  lui,  on  a 
gagné  une  bonne  journée.  »  —  Ah  !  l'amitié 
d'hier,  quelle  harpie  ! 

De  même  que  tous  ceux  auxquels  était  inconnu 
le  mouvement  littéraire  du  temps  de  la  Restau- 
ration, Banville  ne  pouvait  comprendre  Béran- 
ger  ;  il  le  lisait  donc  sans  l'entendre  et  il  ne 
pouvait  l'aimer.  Il  en  aura  été  de  même  pour 
toute  la  queue  des  Romantiques,  Gérard  de  Ner- 
val excepté  (ce  dernier  étant  entré  dans  les 
lettres  en  imprimant  à  ses  frais  une  ode  en  l'hon- 
neur du  vieux  chansonnier).  Philoxène  Boyer, 
aussi,  faisant  chorus  à  Gustave  Planche,  préconi- 
sait l'auteur  du  Roi  d'  Yvetot  et  expliquait  savam- 
ment à  son  ami  en  quoi  l'ancien  prisonnier  de 
Sainte-Pélagie  se  rapprochait  de  La  Fontaine. 
Tous  deux  lui  rappelaient  les  belles  strophes 
vengeresses  à  propos  des  deux  invasions  de  1814 
et   de  1815.  Ils   lui    citaient  le  cri   patriotique 
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d'Antony  Deschamps,  poussé  dans  une  de   ses 
satires  : 

.     .     .     .     Le  temps  où  Déranger, 
Seul,  opposait  ses  vers  au  fer  de  l'étranger. 

On  sait  qu'il  n'y  a  pas  eu  que  ce  brevet  de 
haut  patriotisme  donné  par  un  membre  du  pre- 
mier Cénacle.  Que  d'autres  hommages,  sans 
compter  ses  deux  procès  !  Stendhal  écrit  dans 
ses  Lettres  à  R.  Colomb,  publiées  chez  Cal- 
mann-Lévy  :  «  De  tous  ceux  qui  font  des  vers, 
je  n'admets  que  Béranger.  »  (Il  écrivait  ces 
choses-là  à  la  date  de  1828.)  Paul-Louis  Courier 
avait  mandé  à  sa  femme  :  «  Je  suis  en  prison 
avec  l'homme  qui  fait  de  si  jolies  chansons  ».  En 
vingt  endroits  de  ses  œuvres,  Henri  Heine, 
impitoyable  pour  tant  d'autres,  l'appelle  le  «  di- 
vin Béranger  ».  En  1831,  H.  de  Balzac,  qui  avait 
déjà  le  droit  de  se  montrer  difficile,  a  écrit  mot 
pour  mot  :  <(  Les  poèmes  de  celui-là  sont  conçus 
dans  la  perfection  ».  Sainte-Beuve,  peu  prodigue 
de  son  encre,  a  composé  sur  lui,  à  diverses  re- 
prises, trois  Etudes  détaillées,  la  matière  d'un 
demi-volume.  Alfred  de  Musset  se  plaisait  à 
réciter  ses  vers  ;  Hégésippe  Moreau  l'a  chanté 
et  imité  ;  George  Sand  le  mettait  aux  nues  ; 
;^me  Amable  Tastu,  M"'  Desbordes-Valmore, 
M'"^  Anaïs  Ségalar,  M"™^  Blanchecotte,  toutes  les 
Muses  de  son  temps,  lui  ont  adressé  des  strophes 
émues  ;  Chateaubriand  lui  a  consacré  des  pages 
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immortelles  ;  Lamartine  le  consultait  ;  Lamen- 
nais, vieilli,  déclarait  ne  vouloir  vivre  qu'avec 
ce  sage  et  il  ne  le  quittait  pas  d'un  jour  ;  Edmond 
About  l'avait  appris  par  cœur.  Nous  avons  vu 
dans  quelle  estime  le  tenait  Gustave  Planche. 
En  cinq  cents  paragraphes  de  son  dictionnaire, 
Littré  le  cite  pour  témoigner  de  la  valeur  des 
mots  à  employer  dans  la  langue  nationale.  Boilly  a 
fait  son  portrait,  David  (d'Angers),  son  buste  ; 
Thomas  Couture,  un  crayon  ;  Doublemard,  sa 
statue  pour  un  de  nos  squares  ;  Charlet,  Rafïet, 
J.-J.  Grandville  l'ont  illustré  ;  Tours  a  donné 
son  nom  à  l'un  de  ses  cours  ;  Passy  à  l'un  de  ses 
quartiers  ;  Paris  à  l'une  de  ses  rues.  De  1830  à 
1850,  vingt  auteurs  dramatiques  ont  tiré  des 
pièces  de  ses  œuvres.  En  1848,  il  a  été  élu  par 
200,000  électeurs  et,  le  jour  où  il  est  mort, 
300,000  Parisiens  des  deux  sexes,  encombrant  la 
ligne  des  boulevards  et  montant  jusque  sur  les 
toits  pour  voir  passer  son  convoi,  se  découvraient 
avec  respect  à  l'aspect  de  ses  dépouilles  mor- 
telles. —  Qu'y  avait-il  donc  dans  cet  enfant  du 
peuple,  si  ce  n'est  le  charme  d'un  inspiré  ? 

Tout  cela  et  bien  d'autres  faits  auraient  dû 
frapper  l'esprit  de  Théodore  de  Banville  et  l'a- 
mener à  retourner  ses  sentiments.  Un  autre  dé- 
tail, une  coïncidence  bien  inattendue,  pouvait 
lui  donner  à  réfléchir.  Ce  même  Jules  Janin, 
qu'il  ne  prisait  plus,  mais  qu'il  avait  jadis  salué 
comme  un  maitre,  arrivait  à  récipiscence  vis-à- 
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vis  de  Tauteur  des  Fous.  Autrefois,  quand  il 
écrivait  dans  les  journaux  royalistes,  il  avait 
cruellement  critiqué  Déranger.  En  ce  moment, 
il  le  lisait,  il  le  relisait  et,  pour  réparer  ses 
torts,  il  se  hâtait  de  composer  sur  lui  deux  char- 
mants in-12,  bondés  d'éloges.  Le  revirement 
était  curieux  sans  doute,  mais  le  récalcitrant  ne 
se  rendait  pas  encore  et,  surtout  pour  une  ques- 
tion de  rythme,  il  continuait  à  manifester  l'ex- 
pression de  ses  répugnances.  En  ce  temps-là, 
(sur  la  fin  de  l'empire),  le  café  des  Variétés 
était  le  rendez-vous  des  gens  de  lettres,  mêlés 
aux  gens  de  théâtre.  Or,  un  soir,  entre  Phi- 
loxène  Boyer  et  Théodore  de  Banville,  ce  fut 
encore  de  l'Anacréon  de  1830  qu'on  s'occupa. 
Tout  à  coup  même  le  débat  prit  une  allure  des 
plus  vives.  Assis  l'un  en  face  de  l'autre,  ils  dis- 
cutaient, entourés  d'une  demi-douzaine  d'audi- 
teurs, attirés  par  le  bruit  de  cette  petite  logo- 
machie. 

Théodore  de  Banville,  lentement,  scandant 
ses  mots  et  d'une  coix  doucereuse.  —  Béranger  ? 
hum  !  hum  !  Je  dirai  même  plus,  enfin,  ce  n'est 
pas  un  poète. 

Philoxène  Boyer,  vivement  et  avec  éclat.  — 
Vous  avez  tort,  cher  ami  :  c'est  la  lyre  la  plus 
sonore  des  temps  modernes. 

Théodore  de  Banville,  après  un  petit  temps 
et  ayant  l'air  de  consul/iei^sjQjijxuditoire.  —  Cher 
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ami,  le  mot    que  vous  venez  de  me  dire  va  peut- 
être  m'amener  à  une  conversion. 

Il  s'est  converti,  en  effet,  et  il  a  écrit  un  iour 
dans  une  Notice,  en  tête  d'un  livre  :  «  Oui,  je 
confesse  que  Béranger  était  un  vrai  poète  ». 

A  dater  de  1830,    il  est   bien  porté    chez   les 
beaux  esprits  de  dauber  sur  la  bourgeoisie.    Les 
gens  de  lettres  en  rient,  les  artistes  en  tous  gen- 
res   haussent  les  épaules  ;  les  démocrates   aussi 
crient  contre  l'espèce.    Un  bourgeois  î  Le  nom 
seul  fait  rire.  Dans  les  zones  soi-disant  poétiques 
surtout,  c'est  une  belle  clameur,  le  bourgeois  ! 
Ils  en  ont  fait  tout  à  la  fois  une  fichue  bête   et 
un  épouvantail.  Mais  d'où   sortent-ils  donc,    s'il 
vous  plaît,  tous  ces  beaux  dédaigneux  ?  Bien  heu- 
reux quand  ils  peuvent  se  flatter  de  venir  de  la 
caisse  d'un  notaire  ou  d'un  marchand  de   drap  ! 
Mais,  d'ailleurs,  quel  est  donc  le  sel  de  notre  état 
social,  si  ce  n'est  cette  bourgeoisie  si  sottement 
moquée  ?  A  qui  la  France  demande-t-elle  ses  pro- 
fesseurs, ses  médecins,  ses  juristes,  ses  soldats 
d'élite,  ses  ingénieurs,  ses  savants  ?  Qui  protège 
l'art,  la  science,  le  travail  ?  Qui  achète  les  livres, 
les  tableaux,  la  musique?   Si,  d'un  coup   de  ba- 
guette, on  supprimait  la  bourgeoisie,  que  reste- 
rait-il ?  Le  marquis  et  le  peuple,  l'un  muré  dans 
son  château,  l'autre  fort  empêché  dans  sa   man- 
sarde, et  les  joyeux  moqueurs  n'auraient  guère 
envie  de  rire.    Mais  il  y  a  autre  chose  encore  à 
dire,  un  fait  dont  j'ai   été  cent    fois  le  témoin  ; 
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c'est  que,  dès  qu'il  s'agit  pour  eux  d'un  mariage, 
ces  railleurs  à  froid  se  disputent  à  qui  unira  son 
sort  à  une  petite  bourgeoise  :  (Au  fait,  il  en 
est,  et  à  foison,  de  fort  bien  élevées  et  de  très  jo- 
lies, et  cela  sans  compter  la  question  du  sac,  un 
point  qui  n'est  pas  à  dédaigner.)  —  Pour  en 
revenir  à  Théodore  de  Banville,  il  a  fmi  très 
honorablement  et  en  bon  bourgeois.  Un  héritage 
l'avait  rendu  riche  ;  il  était  décoré,  célèbre  et, 
toutes  les  fois  qu'il  passait  sur  les  grands  boule- 
vards, les  chapeaux  se  soulevaient  à  son  appro- 
che. Il  a  fait  alors  un  mariage  des  plus  sor ta- 
bles ;  c'est  lui  qui  a  élevé  M.  Rochegrosse,  un 
jeune  peintre  d'un  rare  talent,  bien  connu  pour 
ses  grandes  toiles  à  la  manière  de  l'Anglais  Mar- 
tyn.  Lui,  l'ancien  desservant  de  l'autel  des  Muses 
helléniques,  il  était  revenu  à  la  foi  chrétienne  et, 
avant  de  s'éteindre,  avant  demandé  sa  bénédic- 
tion  à  Pie  IX,  le  fSaint  Père  la  lui  a  envoyée, 
affranchie,  par  la  poste.  —  Requiscat  in  pace  ! 

A  propos  du  même,  une  scène  touchante  qui 
date  de  1856. 

Le  jour  où  les  Contemplations  furent  mises  en 
vente,  M.  Paul  Meurice,  ami  de  l'auteur,  choi- 
sit avec  soin  un  exemplaire  et  se  mit  de  bonne 
heure  en  route  pour  aller  trouver  un  autre  grand 
poète  solitaire,  qu'on  nommait  Déranger. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  j'ai  reçu  une  lettre  de 
M.  Victor  Hugo,  qui  me  charge  de  vous  offrir  de 
sa  part  le  livre  qu'il  vient  de  publier  :  c'est  pour 
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lui  un  honneur  et  un  bonheur  de  vous  faire  hom- 
mage de... 

—  Les  Contemplations  !  s'écria  Béranger,  sans 
laisser  à  M.  Paul  Meurice  le  temps  d'achever  sa 
phrase,  mais  je  les  ai  déjà.  Voyez,  les  deux  volu- 
mes sont  sur  ma  table.  Je  les  lisais  quand  vous 
êtes  entré. 

—  Je  suis  désolé  de  m'être  laissé  devancer 
ainsi,  répondit  M.  Paul  Meurice  stupéfait,  et 
Victor  Hugo  ne  me  pardonnera  pas  cette  négli- 
gence. Cependant,  ajouta-t-il  en  souriant,  je  ne 
croyais  pas  arriver  trop  tard. 

—  Oli  !  j'avais  fait  retenir  l'exemplaire  depuis 
longtemps.  Remerciez  pour  moi  le  grand  poète 
proscrit,  et  croyez  que  je  regrette  vivement  moi- 
même  de  ne  pas  lui  avoir  laissé  le  plaisir  de 
m 'offrir  son  livre. 

—  Mais,  reprit  Meurice,  je  ne  puis  pourtant 
pas  le  remporter  î 

—  Au  fait,  répondit  Béranger,  laissez-moi 
l'exemplaire  que  m'envoie  Victor  Hugo;  je  lirai 
celui-là,  et  l'autre...  je  le  prêterai. 
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Une  autre  paire  d'amis.  —  A.  Toussenel.  —  La  Démocratie 
pacifique.  —  Un  causeur.  —  L'analogie  chez  les  Phalanslé- 
riens.  —  Ce  que  c'était  que  l'esprit  public  sous  Louis-Pbilippe. 

—  Louis  Veuillot. —  Un  prêt  de  cent  sous.—  Causeur  et  chas- 
seur.—  Tiistia. —  Un  livre  satirique  contre  la  haute  finance. 

—  Une  rencontre  en  187t.—  Le  Pouponnât  de  Guise  —  Gus- 
tave Planche.—  L'homme  sans  nom.—  Début  d'un  critique.— 
1830.  —  Unéphèbeau  Cénacle  des  Romantiques.  —  Unedéser. 

tion.  —  Sur  les  peintres.  —  Prédilections  et  antipathies.  — 
Dans  un  foyer  de  théâtre. —  Avant  Lucrèce  Borgia. —  Juliette 
(la  princesse  Negroni).—  Est-ce  vrai  ? —  L'esprit  républicain. 

—  Contre  les  Royautés  littéraires.  —  Guerre  à  Victor  Hugo. 

—  Olympio  se  fâche.  —  La  riposte  des  (Chants  du  Crépuscule. 

—  Plaintes  des  disciples.  —Une  vieille  épigramme.—  Inté- 
grité du  critique.  —  Un  grand  seigneur  dans  une  mansarde. 

—  Histoire  d'un  billet  de  banque. —  Les  collaborateurs  de  la 
hevue  des  Deux-Mondes.—  M.  Buloz.—  Gustave  Planche,  che- 
valier (le  George  Sand.  —  Un  héritage.  —  Voyage  en  Italie. 

—  Retour  en  France.  —  Les  brocards  —  Au  cimetière 
Montmartre.  —  Jules  Janin  et  Buloz.  —  Réconciliation  sur 
une  tombe.  —  Un  quatrain. 

Au  Divan,  on  allait  volontiers  deux  par  deux. 
Voyons  maintenant  un  second  Thésée  et  un 
second  Pirithoûs. 

Sans  faire  bande  à  part,  un  autre  couple,  com- 
posé de  deux  têtes,  entrait  sans  saluer,  s'asseyait 
au  premier  endroit  venu  et  s'y  installait  encore 
plus  pour  discuter  que  pour  boire.  De  ces  deux 
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hommes  ran  était  de  taille  moyemie  et  d'une 
mise  assez  correcte.  J'ajoute  que  par  sa  désin- 
volture et  la  rapidité  de  ses  gestes  il  annonçait 
volontiers  un  chasseur.  Par  profession,  c'était 
surtout  un  écrivain.  La  figure  était  fine,  d'un 
vif  enjouement.  Ce  qu'il  y  avait  surtout  de 
remarquable  en  lui,  c'était  la  facilité  avec  laquelle 
il  pouvait  passer  d'un  sujet  frivole  à  une  thèse 
savante,  et  vice  versa.  Il  en  était  de  sa  parole 
comme  de  ses  écrits.  Ceux  qui  l'entouraient  pre- 
naient autant  de  plaisir  à  l'écouter  qu'à  le  lire. 
En  lui  il  fallait  reconnaître  A.  Toussenel  lepha- 
lanstérien,  celui  qui,  pendant  cinq  années  de 
suite,  avait  improvisé  tant  de  pages  instruc- 
tives et  charmantes  dans  la  Démocratie  pacifique 
de  Victor  Considérant. 

Un  causeur,  ah  !  certes,  oui,  c'en  était  un  et 
qui  ne  songeait  pas  à  poser  pour  montrer  sa 
belle  voix,  comme  dit  le  fabuliste.  Vif,  clair, 
rapide,  coloré,  abondant  en  ressources  impré- 
vues, il  s'était  fait  pour  ainsi  dire  une  clientèle 
d'auditeurs.  On  se  pressait  pour  l'entendre, 
sachant  qu'il  y  avait  toujours  quelque  chose  à 
tirer  de  ce  qu'il  disait.  Plein  de  la  doctrine  de 
Charles  Fourier,  qu'il  n'a  pas  cessé  de  regarder 
comme  la  sauvegarde  de  l'avenir,  il  nous  dévoi- 
lait, tout  en  se  jouant,  les  secrets  dont  est  en- 
core entourée  cette  science  de  la  future  Harmo- 
nie, et  tous  ceux  qui  étaient  là  de  dire  :  «  Comme 
il  parle  d'or  I  Ah  !  c'est  un  autre  Sermon  sur  la 
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Montagne  !  »  Et  Edmond  Texier,  qui  blaguait, 
même  en  approuvant,  d'ajouter:  «  Oui,  c'est  un 
vrai  beurre  !  »  L'argot  commençait  à  nous  en- 
vahir. 

L'orateur  était  surtout  précieux  à  entendre 
dans  cette  partie  de  la  doctrine  qu'on  appelle  l'Ana- 
logie, et  un  soir,  à  ma  demande,  sans  chercher 
ses  mots,  il  s'était  mis  à  me  détailler,  dans  un 
mouvement  d'exquise  analyse,  quelle  ressem- 
blance il  existe  entre  la  petite  fille  d'un  bûcheron 
qui  grandit  à  l'ombre  des  arbres,  et  la  fraise  des 
bois.  Je  ne  crois  pas  que  Fénelon  ou  Diderot, 
les  plus  aimables  parleurs  d'autrefois,  eussent 
mieux  dit  là-dessus  en  si  peu  de  temps. 

Où  l'on  prenait  encore  un  très  grand  plaisir  à 
l'écouter  c'était  lorsqu'il  se  mettait  à  parler  de 
chasse,  un  autre  thème  sur  lequel  il  était  de 
première  force.  En  cela,  non  plus,  il  ne  tarissait 
pas  et  ne  pouvait  pas  être  à  court,,  car,  Esau  de  pro- 
fession, il  avait  a  mettre  en  joue  tous  les  genres 
de  gibier,  et  sous  tous  les  climats,  depuis  la 
caille  de  la  Beauce  jusqu'au  lion  de  l'Afrique. 
Très  patient  observateur,  il  avait  étudié  à  divers 
points  de  vue  le  poil  et  la  plume,  les  mille 
bétes  qu'on  chasse,  et,  du  reste,  voyant  avec  un 
noir  chagrin  que  plusieurs  espèces,  et  des  plus 
précieuses,  tendaient  à  disparaître  de  notre 
France,  il  a  déposé  dans  un  livre  élégiaque, 
intitulé  Tristia,  le  résumé  de  ses  récriminations 
à  cet  égard.  Très  habile  aussi  dans  l'art  de  dresser 
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des  parallèles, il  nous  fait  voir  en  ses  Etudes  les  rap- 
ports d'instinct  si  curieux  qui  existent  entre  tels 
animaux  et  certains  hommes,  et  le  clavier  d'ana- 
logies devient  comme  le  point  de  départ  d'une 
science  nouvelle.  Lamartine  a  dit  «  nos  frères 
inférieurs  ».  Lui,  il  s'attache  à  démontrer  la 
parenté.  Par  exemple,  à  ses  yeux,  le  cheval 
est  l'analogue  du  gentilhomme  ;  le  loup,  celui 
du  vagabond  en  révolte  contre  toutes  les  lois; 
le  renard,  celui  du  fourbe  ;  le  rat  celui  du  petit 
marchand  rapace  et  d'économie  crasseuse.  Dans 
le  fils  du  paysan,  patient  et  vivant  d'herbage,  il 
voit  le  similaire  de  l'âne,  cet  ouvrier  rural  si 
laborieux,  si  sobre  et  si  moqué.  Qu'est-ce  qu'il  y 
a  de  plus  à  comparer  au  mouton  que  le  bour- 
geois ?  Tous  deux  sont  éternellement  tondus. 
Tous  deux  ont  la  même  mansuétude  et  les  mêmes 
colères.  Est-ce  que  le  millionnaire  lascif,  entre- 
teneur de  cocottes,  n'est  pas  le  plus  souvent 
coiffé  comme  un  bélier  ?  Ainsi,  grâce  à  lui,  une 
ménagerie,  une  basse-cour,  une  forêt,  sont  un 
musée  d'êtres  vivants  des  plus  intéressants  à 
contempler.  Toussenel  est  bien  celui  de  nos  écri- 
vains qui;  marchant  de  pair  avec  La  Fontaine, 
comprend  le  mieux  les  mœurs  et  la  physiologie 
des  bêtes,  car  il  les  met  sur  la  ligne  même  que 
nous  et  en  fait  des  êtres  pensants. 

Dans  sa  jeunesse,  ses  classes  finies,  pour  faire 
son  apprentissage  de  journaliste,  il  avait  débuté 
par  être  attaché  aux  bureaux  de  V Esprit  public, 
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tout  autant  qu'Edmond  Texier.  On  sait  en  quoi 
ça  consistait.  Dans  cette  officine,  il  y  avait,  tous 
les  matins,  à  recueillir  les  faits  du  jour,  surtout  en 
ce  qui  concernait  la  politique  et  à  les  accommoder 
à  une  sauce  favorable  au  gouvernement  d'alors. 
Tirée  à  1,500  exemplaires  sur  papier  autogra- 
phique, la  composition  était  ensuite  adressée  à 
la  presse  ministérielle  des  départements,  avec 
injonction  de  reproduire.  Le  même  texte  était 
envoyé  aux  86  préfets,  auxquels  il  servait  de 
guide-âne.  Pour  bien  accomplir  une  telle  tâche, 
il  fallait  sans  doute  serrer  au  fond  de  sa  poche 
le  sentiment  de  sa  dignité,  mais  est-ce  que,  de 
leur  côté,  les  publicistes  de  l'opposition  ne 
jouaient  pas  le  même  jeu,  trouvant  mauvais 
tout  ce  que  les  gens  du  pouvoir  trouvaient  bon  ? 
Cependant,  pour  être  admis  dans  cette  escouade, 
il  fallait,  avant  tout,  être  assez  maître  de  la 
langue  afin  de  pouvoir  tout  dire  en  faveur  des 
ministres  sans  être  taxé  de  servialité.  Vous 
savez  la  fable  du  Chien  et  du  Loup.  Ils  avaient 
beaux  être  habiles  :  on  laissait  l'œil  voir  la 
marque  du  collier. 

C'était  en  cet  endroit  que,  pour  vivre,  étant 
attaché  à  la  même  chaîne,  le  futur  phalans- 
térien  devait  se  rencontrer  avec  Louis  Veuillot. 
Tous  deux  étaient  pétillants  d'esprit.  Tous  deux 
vivaient  de  compère  à  compagnon.  Après  bien 
des  années,  Toussenet  retrouvait  dans  ses  vieux 
papiers  un    souvenir  de  jeunesse.  Cela    datait 
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du  temps  où  son  vis-à-vis,  pas  encore  converti  à 
la  foi  catholique,  menait  rondement  la  vie  de 
garçon,  a  Je  suis  amoureux  comme  un  carme 
(la  formule  était  la  plus  crue  et  la  plus  éner- 
gicjue)  ;  envoie-moi  cent  sous  par  le  porteur.  » 
Ainsi  écrivait  le  camarade  Cent  sous,  ça  suffi- 
sait alors  pour  satisfaire  une  fantaisie.  C'est  ce 
qui  ne  se  comprendrait  pas  dans  les  temps  nou- 
veaux, où  l'amour  se  fait  plus  mystérieusement 
et  coûte  plus  cher. 

Doué  d'une  parure  intellectuelle  des  plus 
variées,  Toussenel  a  été  peut-être  celui  des  pu- 
blicistes  de  cette  génération,  celle  de  1835  à 
1840,  qui  a  su  le  mieux  mettre  le  temps  à  profit. 
Tandis  qu'à  la  suite  d'un  voyage  à  Rome,  Louis 
Veuillot,  touché  par  la  grâce,  retournait  à 
l'Evangile,  mais  en  extatique,  il  se  jetait,  lui, 
dans  l'étude  d'une  science  toute  nouvelle.  En 
d'autres  termes,  il  s'attachait  à  la  doctrine  de 
Charles  Fourier,  une  philosophie  qu'on  ne  con- 
naissait alors  que  par  les  contes  bleus  et  les  amu- 
sants paragraphes  dont  Théophile  Gautier  a 
a  émaillé  la  superbe  préface  de  Mademoiselle  de 
Maupin.  Il  y  fixait  sa  pensée,  il  était  ébloui  des 
perspectives  que  ces  livres  ouvraient  à  son  jeune 
esprit.  A  tous  ceux  de  son  âge,  écrivains  et  ar- 
tistes qu'il  rencontrait  sur  son  chemin,  il  recom- 
mandait vivement  de  se  retremper  dans  ces 
lectures,  source  de  renaissance  pour  nos  civili- 
sations vieillies.   ((   Mes   amis,  mes  chers  amis. 
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prenez  la  Théorie  des  quatre  mouvements,  voilà 
le  grand  et  le  seul  Catéchisme  de  l'avenir)),  s'é- 
criait-il sur  le  ton  d'un  disciple  enivré  de  délices. 

Quelque  orateur,  sacré  par  le  Maître,  l'avait- 
il  prêché  ou  bien  ses  croyances  lui  étaient-elles 
venues  par  intuition?  Je  ne  saurais  dire.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  était  profondément  con- 
vaincu, et  le  plus  solidement  du  monde,  puisqu'il 
appuyait  ses  idées  sur  la  l)ase  du  raisonnement. 
Prenant  le  passé  en  horreur,  il  ne  voulait  plus 
rien  conserver  du  monde  dans  lequel  s'était 
écoulée  son  enfance.  Vie  de  famille,  Ecoles,  Céré- 
monies religieuses.  Industrie,  Commerce,  Fêtes, 
Casernes,  Hôpitaux,  Théâtres,  Cafés,  en  tout  cela, 
il  ne  voyait  qu'un  lieu  de  tortures,  un  vaste  Péni- 
tencier, un  Enfer  social,  mais,  Dieu  merci,  le  jour 
où  l'homme  supprimerait  ces  décors  caducs  pour 
se  marier  à  la  Nature,  vierge  souriante  et  fé- 
conde, l'Harmonie  ferait  de  la  Terre  un  lieu  béni, 
nouvel  Eden,  composé  d'enchantements. 

Transfuge  d'une  vive  alacrité,  il  n'hésitait 
point  à  passer  avec  armes  et  bagages  de  la  société 
vermoulue  où  nous  végétons,  à  cet  idéal  Pha- 
lanstère qui  doit  donner  à  tout  être  vivant  sa 
part  de  bonheur.  Il  entendait  bien  que,  quant 
à  présent,  ce  n'est  qu'un  rêve.  Mais  n'est-ce 
donc  pas  de  rêve  en  rêve  que  procède  l'humanité 
depuis  six  mille  ans?  Il  ne  lui  déplaisait  pas, 
d'ailleurs,  de  s'égarer  dans  des  songes.  Toutes 
nos  sciences,  la  physique,  la  chimie,  l'astronomie, 
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font-elles  autre  chose  que  nous  pousser  à  rêver? 
Tous  nos  arts,  la  peinture,  la  sculpture,  la  danse, 
la  poésie,  la  musique  surtout,  sont-ils  autre  chose 
que  d'agréables  mensonges,  qui  ont  pour  premier 
résultat  de  nous  détacher  d'une  réalité  grossière, 
pour  nous  transporter  dans  une  ère  faite  d'espé- 
rances? Telle  qu'elle  est,  régie  par  des  lois  suran- 
nées, la  Terre  est  toute  baignée  de  sueurs,  de 
larmes  et  de  sang  ;  on  n'y  entend  plus  que  des 
cris  de  désespoir  et  de  colère.  Il  faut  changer 
tout  cela  et  en  faire  un  nouvel  Eden  fondé  sur 
l'abondance,  la  liberté,  le  plaisir  et  l'amour. 

Voilà  ce  que  disait  cet  apôtre. 

En  1871,  un  jour  de  printemps,  sur  la  fin  des 
deux  sièges,  je  l'ai  rencontré  fort  émacié  mais 
souriant,  et  en  mine  de  convalescence.  Il  était 
heureux  d'avoir  échappé  à  une  fièvre  qui  avait 
pensé  l'emporter.  Paris  venait  d'être  cruellement 
éprouvé  et  il  commençait  à  secouer  les  guenilles 
sanglantes  de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre 
civile.  A  ce  spectacle,  le  pauvre  garçon  rassem- 
blait en  lui  tout  ce  dont  il  pouvait  disposer  de 
force  virile.  Après  m'avoir  serré  la  main,  il  se 
répandait  dans  un  superbe  élan  d'enthousiasme. 

((  Sans  doute,  disait-il,  comme  vous,  comme 
tous  les  Français,  je  suis  profondément  affligé. 
Le  vol  de  cet  étourneau  qui  jouait  l'aigle,  nous  a 
coûté  cher.  Je  porte  au  fond  du  cœur  le  deuil  de 
la  patrie  si  impitoyablement  outragée  par  les  Bar- 
bares. Nos  plus  belles    provinces   arrachées  de 
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force  à  la  mère  commune  !  Oui,  c'est  à  pleurer  des 
larmes.de   sang.  Mais,   d'autre   part,    voilà  que 
l'espoir  me  ranime  et,  comme  un  rayon  de  soleil, 
réchauffe  mon  vieux  cœur.  Savez-vous  la  nouvelle 
consolante  qui  m'arrive  ?  On  a  formé   à    Guise, 
dans  l'Aisne,  un  essai  de  Phalanstère  et  il  parait 
que  cette  tentative  marche  à  souhait.  Il  y   fonc- 
tionne déjà  un  Pouponnât  suivant  les  indications 
du  Maître.   Des  enfants  qu'on  élève   conformé- 
ment à  la  loi  de  la  solidarité  !  Pardieu,  ce  n'est 
encore  rien.  Il  est  à  croire  que  les  amis  du  passé, 
hostiles  à  toute  nouveauté,  vont  se  moquer  et  faire 
des  gorges  chaudes.  N'est-ce  pas  l'usage  ?  Lais- 
sons-les dire.  Mais  la  chose  est    un   commence- 
ment, c'est  la  première  lueur  d'une  aurore.  Pour- 
quoi ces   préludes   n'auraient-ils  pas  de  suite? 
Ah  !  le  beau  jour,  le  grand  jour,  tant  attendu,  où 
l'Humanité,  ayant  rejeté  loin  d'elle  ses   lisières, 
pourra  se  racheter  enfin  sans  déchirement  des  su- 
perstitions et  de  la  misère!  Voyez-vous  l'homme, 
maître  définitif  du  globe,    ce  riche  domaine  que 
son   génie  l'aidera   à   mettre  enfin  en  valeur  ? 
Le  voyez- vous,    usant    de   l'attraction,    comme 
d'un  levier  divin,  pour  changer  la  planète  en  une 
féerie  !  Comme  il  corrigera  les  solécismes   géo- 
graphiques   dont  elle  soufïre  !    Travaillant    en 
chantant,  puisqu'il  n'aura  plus  à  se  battre,  puis- 
qu'il ne  peinera  plus  pour  autrui,  mais  pour  lui- 
même,  changeant  le   fer  des  sabres  en  socs  de 
charriie,  le  bronze  des  canons  en   arrosoirs,  les 
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poudres  assassines  en  catapultes  pour  niveler  les 
rochers,  se  servant  de  la  mécanique  hydraulique 
et  des  flores  variées  pour  adoucir  les  mers,  comme 
il  assainira  tout  le  globe,  comme  il  le  fera  beau 
partout  et  pour  tous  !  Il  fera  fondre  les  glaces 
du  pôle  pour  en  tirer  des  fleuves.  Voyez- vous 
des  ruisseaux  de  cristal  rafraîchissant  l'Afrique  et 
allant  se  mêler  au  Zambèze  ?  Là  où  il  n'y  a  que 
des  neiges  éternelles,  ou  du  sable,  ou  du  grès,  il 
fera  pousser  des  forêts  de  fruits  et  de  fleurs. 
Sans  avoir  à  se  couper  en  morceaux  dans  une 
chaudière,  comme  le  vieil  Eson,  l'homme  se 
refondra  lui-même.  Ne  riez  pas  !  Est-ce  que,  par 
le  fait  du  croisement  avecdes  races  encore  vierges 
ou  non  civilisées,  ce  qui  est  la  même  chose,  il  ne 
lui  sera  pas  facile  de  refaire  un  organisme  archi- 
usé,  la  tête,  le  thorax,  les  reins  et  le  reste? 
Condorcet  pensait  que,  rendu  libre,  il  peut  vivre 
cent  cinquante  ans;  c'est  ce  qui  se  verra  dès  que 
notre  programme  ne  sera  plus  un  objet  de  stupeur 
pour  les  imbéciles.  Allons,  mon  cher,  réjouissez- 
vous  donc  avec  moi  en  saluant  comme  une  pro- 
messe le  Pouponnât  de  Guise  '  » 

En  parlant  ainsi,  Toussenel,  très  convaincu 
pleurait  presque  d'attendrissement. 

Parlons  maintenant  de  son  vis-à-vis. 

Quant  à  l'autre,  son  camarade  ou  son  alter 
ego,  comme  on  voudra,  il  formait  avec  cette  na- 
ture délicate  un  contraste  frappant.  Gros,  mal 
équarri,  incorrect,  plus   que  mûri  par  l'âge,  la 
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figure  rude,  de  mise  négligée,  se  coiiïant  d'un 
chapeau  qu'un  chiffonnier  n'eût  pas  ramassé  dans 
la  rue,  il  annonçait  en  tout  une  complexion  dio- 
génique,  mais  il  n'aurait  pas  fallule  prendre  pour 
un  mendiant.  Tout  différent  du  fugitif  de  Sinope, 
qui  ne  se  défendait  pas  de  vivre  d'aumône  et 
qui,  à  Athènes,  tendait  la  main  aux  statues  du 
Céramique  pour  s'habituer  à  être  refusé,  il 
affichait,  sous  le  rapport  de  l'argent,  une  fierté 
d'hidalgo  castillan  et,  au  surplus,  chez  lui,  le 
front,  les  yeux,  le  geste,  accusaient  une  intelli- 
gence de  premier  ordre. 

Tel  était  Y  Homme  sans  nom,  comme  il  avait 
signé  à  l'origine,  autrement  dit  Gustave  Planche, 
le  critique  le  plus  redouté  de  cet  âge-là. 

En  réalité,  dans  cet  assemblage  de  tant  de 
jeunes  gens,  il  était  regardé  comme  un  ancêtre, 
puisqu'il  datait  de  1830.  On  se  disait  qu'il  avait 
fait  de  bonnes  études  classiques,  mais,  précisé- 
ment, le  miel  de  l'Hymette  dont  s'était  nourrie 
son  enfance,  l'avait  porté  à  vivre  à  la  manière  des 
auciens.  Par  exemple,  de  très  bonne  heure,  il 
s'était  fait  à  ne  tenir  aucun  compte  du  qu'en- 
dira-t-on.  Il  vivait  pour  lui,  se  complaisait  dans 
la  joie  de  sa  pensée  et  ne  s'inquiétait  aucune 
ment  de  ce  que  faisait  le  genre  humain.  Il  prenait 
donc  très  librement  ses  aises  dans  ce  café  où, 
pourtant,  un  certain  décorum,  nuancé  d'un  peu 
de  bégueulerie,  était  de  règle.  Par  anticipation 
sur  les  mœurs  yankees  qui  deviennent  de  plus  en 
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plus  les  nôtres,  il  en  faisait  une  sorte  de  bar 
sans  façon.  Là,  enefiet,  où  les  autres  se  bornaient 
à  boire  un  tonique  ou  à  prendre  des  rafraîchis- 
sements, il  faisait  venir  du  porc  grillé,  une  tranche 
de  jambon  d'York  et  un  moss  de  bière,  moyen- 
nant quoi  il  soupait  à  la  façon  de  Panurge,  en 
s'élançant,  la  bouche  pleine,  dans  l'essor  des 
divagations  sur  l'art.  De  même  que  son  spirituel 
vis-à-vis,  lui  aussi  était  fort  entouré,  fort  écouté, 
mais  comme  il  mêlait  sanseJïort  la  science  au  bon 
sens,  convenons  que  c'était  justice. 

Ce  gros  garçon,  ce  corps  jauni,  semblable  à 
une  poire  blette,  ces  habits  jamais  brossés  tour- 
nant à  la  guenille,  ce  soupeur  solitaire  qui  parait 
être  un  des  goinfres  de  Jacques  Callot,  ce  dis- 
coureur qui  parle  aussi  bien  et  plus  correctement, 
dit-on,  que  la  Sorbonne  tout  entière,  il  a  pour 
mérite  d'avoir  tenu  avec  éclat  une  des  plus  grandes 
places  dans  le  monde  littéraire.  Critique  attitré 
de  la  plus  importante  des  Revues,  il  y  a  exercé  une 
sorte  de  magistrature.  Prenant  cette  tâche  au 
sérieux,  c'était  un  surveillant  qui  ne  bronchait  pas; 
c'était,  en  outre,  un  juge  dont  aucune  prière 
ni  aucun  présent  n'aurait  jamais  pu  faire  flé- 
chir la  sévérité.  Autour  de  lui.  il  y  en  avait  alors 
quatre  ou  cinq  autres  qui  étaient  fort  considérés, 
et  tous  étaient  pourvus  d'une  certaine  autorité 
morale.  Sainte-Beuve,  savamment  minutieux, 
poussait  plus  loin  ses  enquêtes  ;  Philarète 
Chasles,  en  découvrant  l'étranger,  élargissait  le 
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domaine  de  l'analyse;  Désiré  Nisard,  obstiné 
classique,  étudiait  patiemment  le  fond  et  la  forme  ; 
Loewe-Veimars  mêlait  l'agrément  aux  recher- 
clies  de  l'examen;  Cuvillier-Fleury,  conservateur 
en  toutes  choses,  faisant  sentinelle  autour  de  la 
grammaire.  Tout  ce  qu'on  voudra,  mais  pas  un 
d'eux  ne  savait  aussi  bien  que  lui  rendre  une  sen- 
tence qui  fût  acceptée  sans  murmure  par  l'en- 
semble des  délicats. 

Pour  un  moment,  revenons  aux  débuts  du  ter- 
rible critique.  On  touchait  à  1830,  année  fameuse 
par  ses    orages.   Politique,   art,  littérature,    de 
quelque  côté  qu'on  se  tournât,  on  respirait  alors 
un  air  chargé  de  salpêtre.  La    révolte   était    à 
l'ordre  du   jour.   Point    de  souffle  du  ciel  qui 
n'apportât  sur   ses   ailes   l'amour    de    la   nou- 
veauté. C'était  juste  le  moment  où,   ses  études 
classiques    terminées,   Gustave  Planche,    incer- 
tain.de  son  avenir,  faisait  ses  premiers  pas  dans 
la  vie.  A  quoi  donnerait-il  son  activité  ?  Chez  lui, 
on  voulait  qu'il  fût  médecin.  Le  métier  est  hono- 
rable. Oui,  mais  au  xix''  siècle,  pour  réussir,  un 
médecin  doit  être,  avant  tout,  un  homme  du  monde. 
L'élégance,  d'abord  ;    l'art  de  guérir  ne   vient 
qu'en   second  ordre.  Un  habit   noir,  la  cravate 
blanche,  des  gants  jaunes,  une  canne  à  pomme 
d'or  et,  s'il  se   peut,  une   tête   passée  au  petit 
fer.  C'était  ce  qui  ne  pouvait  aller  àun  indépendant, 
à  un  esprit  rude  auquel  la  nature  avait  donné  les 
yeux  du  hibou  de  Minerve.  D'ailleurs,    il    avait 
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le  goût  de  la  fainéantise  philosophique,  de  celle 
qui  ne  recherche  ni  l'argent,  ni  les  honneurs,  ni 
les  frivolités  du  monde.  Use  fît  critique  et,  voyez 
la  bizarrerie  du  sort,  il  fut,  un  moment,  l'un  des 
jeunes  desservants  de  ce  Cénacle  de  larueNotre- 
Dame-des-Champs  dont  il  devait  par  la  suite,  si 
cruellement  malmener  la  grande  idole. 

Gustave  Planche  débuta  très  jeune  et,  comme 
on  dit,  en  cassant  les  vitres.  Il  n'avait  que  vingt- 
trois  ans,  lorsqu'il  lança  son  Salo?i  de  1831, 
un  grand  et  beau  volume  que,  d'après  le  luxe 
d'alors,  Tony  Johannot  avait  décoré  de  fines 
vignettes  sur  bois.  A  cette  heure,  l'Exposition  du 
Louvre  était  un  véritable  champ  de  bataille.  Cet 
iconoclaste  brisait  en  se  jouant  les  dieux  du  jour 
en  petits  morceaux  et  de  ces  débris  il  en  formait 
d'autres.  N'aimant  pas  les  modérés,  il  jetait  par 
terre  Ingres,  Paul  Delaroche,  Foyatier.  Il  n'avait 
pas  de  goût  pour  Casimir  Delavigne  ni  pour  Al- 
fred de  Musset  et,  pour  ce  dernier,  il  ne  s'agis- 
sait pas  uniquement  de  prosodie.  Par  contre, 
il  dressait  des  piédestaux  à  Eugène  Delacroix,  à 
David  (d'Angers)  et  à  Lamartine.  Mais  déser- 
teur du  romantisme,  il  commençait  à  égratigner 
Victor  Hugo.  Pourquoi  donc  ?  On  s'en  étonnait. 
Les  dévots  du  Cénacle  disaient  :  c  Ce  n'est  tou- 
jours qu'un  éphèbe.  Il  changera.  »  Non,  il  ne  de- 
vait pas  changer.  Loin  de  là,  il  se  préparait  à 
être  féroce,  inexorable,  impie. 

On  vient  de  le  voir,  tout  jeune,  comme  presque 
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toute  la  valeureuse  marmaille  de  1829,  à  cette 
Ecole  Nouvelle  qui,  indépendamment  de  son 
charme  étrange,  avait  aussi  l'attrait  du  fruit  dé- 
fendu ;  il  avait  commencé  par  mordre  à  la  pomme 
verte  du  Romantisme, mais  onavuaussi  que  cette 
communion  avec  les  novateurs  ne  devait  pas  durer. 
Bientôt  il  y  aurait  rupture  et,  après  la  rupture, 
éclateraient  :  les  guerres,  la  lutte  d'un  Centaure 
sacrilège  outrageant  les  Lapithes,  non  sur  le  corps 
d'une  vierge,  mais  sur  les  œuvres  d'un  Maître. 
Comment  ces  cruels  déchirements  ont-ils  com- 
mencé? Parle  besoin  qu'éprouvait  le  jeune  déser- 
teur de  se  décharger  du  surcroît  d'ironie  dont 
l'avait  doté  la  nature.  Toutefois,  cela  ne  s'est  pro- 
duit que  par  saccades, à  plusieurs  reprises, comme 
les  rafales  surgissent  en  mer. Ainsi, vers  1833,  les 
hostilités  étaient  déjà  commencées,  mais  un  peu 
à  la  sourdine,  quand  elles  agirent  tout  à  fait  à 
découvert  dans  un  épisode  moitié  théâtral  et 
moitié  mondain.  Le  fait  nous  est,  du  reste, 
raconté  par  M.  Paul  Chenay,  le  '  beau-frère  de 
l'offensé,  dans  le  livre  qu'il  a  fait  paraître  sous 
ce  titre:  Victor  HugoàGuernesey.  Souvenir  de 
son  beau-frère.  Citons  le  récit  sans  y  rien  ajou- 
ter et  sans  en  rien  distraire. 


A  l'époque  des  répétitions  de  Lucrèce  Borgia,ë.\a.  Porte-Saint- 
Martin, sous  ladirection  d'Harel,il  y  avait, parmi  les  figurantes, 
une  jolie  fille  nommée  Juliette,  fort  remarquée  des  amateurs 
du  beau  ?exe  et  fort  protégée  par  un  richissime  prince 
russe,  propriétaire   de  mines  en  Sibérie,  qui  la  comblait  de 

7. 
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cadeaux.  Celte  personne  spiriluelle  et  surtout  fort  douée,  jeta 
son  dévolu  sur  Victor  Hugo.  Celui  ci,  préoccupé  de  toute 
autre  chose,  ne  l'avait  pas  encore  remarquée.  De  nombreux 
habitués  du  théâtre,  critiques,  écrivains,  littérateurs,  artistes 
et  gens  du  monde,  suivaient  les  répétitions  avec  un  intérêt 
dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée,  en  ces  temps-ci.  Après 
avoir  fait  plusieurs  vaines  tentatives  pour  attirer  l'attention 
du  poète  et  fait  agir,  en  pure  perte,  quelques-uns  de  ses  meil- 
leurs amis,  elle  résolut  de  frapper  un  grand  coup  pour  par- 
venir à  ses  fins,  et  voici  ce  qu'elle  fit.  Gustave  Planche, le  grand 
et  intègre  critique. assistait  à  la  répétition  ce  jour-là. Lorsqu'il 
vint  au  foyer,  Juliette  l'apostropha  avec  effronterie  au  milieu 
d'un  cercle  de  ses  amis  et  lui  dit  à  haute  voix  :  «  Mon  cher 
philosophe,  que  me  conseillez-vous  de  faire  pour  attirer  un 
peu  sur  moi  l'attention  de  Victor  Hugo,  qui  ne  m'a  pas 
encore  regardée  ?  —  H  faut,  lui  répondit  sur-le-champ  l'émi- 
nent  écrivain,  lui  dénouer  publiquement  les  cordons  de  ses 
souliers,  les  lui  ôter  et  lui  baiser  les  pieds  avec  admiration.  » 

Tel  est  le  récit  fait  par  M.  Paul  Clienay.  Est- 
il  vrai  ?  Comme  il  est  écrit  ab  irato,  il  nous  est 
suspect.  Second  point,  il  me  fait  assez  l'effet 
d'une  légende.  Je  sais  bien  que  Gustave  Planche 
ne  s'amusait  guère  à  chercher  ses  mots  et  qu'il 
s'exprimait  même  très  souvent  en  vrai  cynique. 
Mais  parler  ainsi  en  1833,  c'est-à-dire  à  une 
époque  encore  attique,  où,  un  peu  partout,  no- 
tamment dans  un  foyer  de  théâtre,  chacun  s'ef- 
forçait de  mettre  de  la  politesse  dans  le  discours, 
ce  n'est  pas  trop  vraisemblable.  Il  y  a  encore  à 
dire  que,  dans  ce  même  temps,  Victor  Hugo 
avait  lieu  d'être  fort  respecté  à  cause  du  récent 
et  éclatant  succès  de  Marion  Delorme,  à  ce 
même  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  Il  y  avait 
donc  à  regarder  à  deux  fois  avant  de  tourner  sa 
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personne  en  dérision,   mais  prenons  l'aventure 
pour  non  imaginée,  cette  sortie  prouverait  que 
l'aversion  du  critique  pour  le  poète  se  manifestait 
inconsidérément,  sans  motif  et  avec  furie.  Il  y 
aurait  à  s'en  étonner,  si  l'on  ne  savait  que  tout 
se  fait  avec  déraison  dans  le  monde  des  lettres. 
Après  ça,  il  se  peut  que  celui  qui  s'était  appelé 
de  lui-même  U Homme  sans  nom  ait  été  suscité 
par  le  vent  de  républicanisme  qui  soufflait,  en 
ces  jours-là,  sur  la  jeunesse.  C'était  le  temps  où 
le  quartier  Latin  se  coiffait  du  chapeau  gris  à 
ganse  rose  de  Saint-Just  et   arborait  le  gilet  à 
la  Robespierre  ;  c'était  le  lendemain  des  héroïques 
batailles  du  Cloître  Saint-Merri  ;  c'était  l'heure 
des  cent  duels  entre  les  Royalistes,  chevaliers 
de  la  duchesse  de  Berri,  et  les  membres  de  la 
Société  des  Amis  du  peuple  (Arm^Lud  C^rrel  y  a 
reçu    sa  première  blessure).   En  respirant  une 
atmosphère    imprégnée    de    poudre,    comment 
n'avoir  pas  de  fièvre  et   n'être   pas  une  tête  à 
l'envers  ?  Si  dégagé  des  passions  politiques  qu'il 
ait  pu  être,  Gustave  Planche  n'a  pas  pu  se  sous- 
traire absolument  à  cette  contagion, d'autant  plus 
qu'en  sa  qualité  de  nourrisstDn  des  Muses  antiques, 
il  avait  la  haine   de  la  tyrannie.  D'autre  part, 
porté  par  instinct  à  l'éclat  de  la  mise  en  scène  > 
Victor  Hugo  se  donnait  des  airs  de  prince.  Les 
disciples  rapportaient  qu'il  avait  chez   lui   une 
sorte  de  trône,  surmonté  d'un  dais,  siège  royal 
sur  lequel  il  s'asseyait  quand  il  lui  venait  des  vi- 
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sites.  Etait-ce  à  cause  de  cette  parodie  du  pouvoir 
souverain  que  le  critique  lui  en  voulait  ?  Mais, 
certes,  dès  ce  moment-là,  il  lui  en  voulait  et  il 
le  regardait  de  travers. 

Plus  tard,  en  efîet,  au  lendemain  du  Roi  s'a- 
muse, s'escrimant  dans  Y  Artiste  d'abord,  puis 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  ne  gardait 
aucune  mesure.  On  le  vit  alors  se  jeter  sur  le 
grand  poète  avec  des  fureurs  de  cannibale 
avant  le  festin.  Pour  avoir  une  idée  de  ces  em- 
portements, il  faut  lire  un  grand  morceau,  sous 
ce  titre  :  Les  i^oyautés  littéraires.  Vous  devinez 
bien  qu'à  son  gré  la  République  des  lettres  ne 
doit  pas  admettre  un  roi.  Notez  que  cette  dia- 
tribe venait  après  la  Camaraderie  d'H.  de  La- 
touche,  une  satire  du  même  genre.  Ainsi  visé, 
Olympio  entrait,  de  son  côté,  dans  des  colères 
sacrées.  Tout  dieu  qu'il  était,  il  avait  l'épiderme 
sensible  et  il  soufïrait  de  ces  attaques.  Ce  fut 
alors  qu'il  descendit  jusqu'à  forger  en  manière 
de  flèche  empennée  une  première  riposte.  Ceux 
qui  lisent  les  Chants  du  Crépuscule  connaissent 
cette  petite  bulle  romantique  qui  commence  par 
ce  vers  : 

Jeune  homme,  ce  méchant  fait  une  lâche  guerre. 

Des  vers,  même  de  celui  qui  les  faisait  si  bien, 
des  épithètes  brûlantes,  une  allusion  propre  à 
immortaliser  ses  colères,  ce  disciple  de   Diogène 
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en  riait.  Cent  autres  eussent  gémi.  Lui,  il  dres- 
sait le  front  comme  le  jeune  David  quand  il  allait 
au  devant  de  Goliath.  Mais  reprenons  la  suite 
de  notre  Etude. 

Ce  n'est  ni  aimable  ni  facile  de  faire  le  métier 
de  juge.  Celui  qui  pratique  cette  fonction  y  perd 
toujours  la  gaieté  et  souvent  le  sommeil.  Il  prend 
aux  yeux  d'autrui  une  figure  sévère,  immanqua- 
blement haïssable.  Dante,  guidé  par  le  plus  doux 
des  poètes,  descend  un  à  unies  cercles  de  l'enfer 
et,  en  un  certain  endroit,  il  ne  peut  se  défendre  de 
frémir  à  l'aspect  d'un  être  à  forme  humaine, 
d'un  monstre  couché  sur  sa  queue  qui  fait  sept 
tours.  Ce  monstre,  c'est  Minos, le  juge  des  juges. 
Gustave  Planche  a  été  un  autre  monstre  infernal 
pour  tous  ceux  qui  ont  eu  la  témérité  d'écrire. 
Il  leur  a  appliqué  la  colère,  l'ironie  et  l'ana- 
thème.  Il  a  poursuivi  de  ses  sévérités  les  petits 
et  les  grands.  L'Ecole  romantique  surtout  a  été 
par  lui  jetée  sur  une  table  de  dissection  comme 
si  elle  n'eût  été  composée  que  des  petits-fils  du 
satyre  Marsyas  et,  tous  ont  été  écorchés  vifs, 
malgré  leurs  cris.  Pour  comble  de  sacrilège^  j'y 
reviens,  le  critique  n'a  pas  respecté  le  saint 
des  saints;  il  s'est  attaqué  même  à  un  dieu, 
même  à  Celui  dont  on  ne  prononçait  le  nom 
qu'avec  tous  les  signes  d'une  vénération  sacrée." 
«  Savez-vous,  disaient  les  dévots,  savez-vous  ce 
qui  arrive?  Le  Maître  a  renoncé  à  le  lire.  Etant 
à  bon  droit  offensé  dans  la  majesté  de  son  génie, 
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il  n'abaissera  plus  les  yeux  sur  cette  prose  impie. 
Non,  il  ne  s'exposera  pas  au  retour  d'une  émo- 
tion inattendue  et  qui  a  été  suivie  d'indigestions 
mélancoliques.  »  Mais  en  guise  de  réciproque, 
que  de  vers  indignés  ils  lui  ont  jetés  à  la  tète  ! 
Pendant  vingt  ans,  l'Ecole  l'a  comparé  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  abject  et  de  plus  afïreux  dans  le  monde, 
au  crapaud,  à  l'ennuque,  à  la  vipère,  au  bourreau, 
à  l'assassin  des  grandes  routes,  à  la  mouche 
charbonneuse,  le  tout  dans  des  livres,  dans 
les  satires  et  parfois  à  l'aide  de  la  caricature. 
Quelques  autres,  moins  violents,  mais  plus  ma- 
chiavéliques, ont  cherché  à  le  faire  taire,  soit  par 
des  offres,  qui  l'eussent  compromis,  soit  par  des 
prières  d'amis.  Mais  c'était  peine  perdue.  Il  ne 
s'est  pas  plus  ému  des  coups  que  des  caresses. 

A  ce  sujet,  la  chronique  d'alors  a  raconté  un 
fait,  fort  curieux,  que  je  demande  la  permission 
de  coudre  à  ces  esquisses. 

Un  jour,  voilà  longtemps,  car  c'était  pendant 
le  règne  du  roi-citoyen,  un  grand  seigneur,  un 
marquis  fort  riche,  qui  avait  la  faiblesse  de  se 
faire  imprimer,  fit  un  livre  et  le  publia.  S'ima- 
ginant  ensuite  qu'il  lui  serait  facile  d'obtenir  un 
compte  rendu  de  ce  dépenaillé  en  imitant  le  dieu 
qui  s'est  changé  en  pluie  d'or  pour  pénétrer  dans 
une  tour,  il  alla,  son  œuvre  sous  le  bras,  à  la 
recherche  du  cynique.  L'homme  a  toujours  eu  le 
goût  de  la  crasse.  En  ce  temps-là,  peut-être  par 
esprit  d'indépendance,  peut-être  par  insouciance 
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de  penseur,  peut-être  pour  n'être  pas  atteint  par 
la  sollicitation  des  gens  du  monde,  il  avait  pris 
pour  domicile  une  cliétive  maison  noire  et  dé- 
crépie, sise  au  fond  d'un  faubourg.  Il  habitait  là 
une  chambre  presque  nue,  un  nid  d'orfraie.  Ce- 
pendant le  gentilhomme,  à  force  de  patience  et 
de  pourboires,  était  parvenu  à  le  dépister.  Pour 
arriver  au  but,  il  n'hésita  pas  à  monter  un  esca- 
lier moisi,  branlant,  qui  devait  dater  du  moyen 
âge  et  frappa  trois  coups  à  une  porte  à  loquet. 
«  Entrez  !  »  dit  une  voix.  Ce  fut,  on  le  pense 
bien,  le  jeu  d'une  double  surprise.  L'Aristarque, 
en  chemise,  peu  blanche,  était  encore  au  lit.  Il 
venait  de  se  dresser  sur  son  séant,  ouvrant  des 
yeux  étonnés  à  l'aspect  du  brillant  visiteur,  tan- 
dis que  cet  autre  ne  revenait  pas  de  ce  spectacle 
inattendu  :  un  des  princes  de  la  critique,  une 
gloire  du  jour,  couché  sur  un  amas  de  draps  sor- 
dides. Naturellement,  il  commença  par  s'excuser 
de  la  liberté  qu'il  prenait  ;  il  présenta  ensuite 
l'in-octavo,  ajoutant  qu'il  priait  simplement  le 
célèbre  éplucheur  de  vouloir  bien  se  donner  la 
peine  de  parcourir  l'ouvrage,  s'il  le  jugeait  conve- 
nable à  ses  heures  de  loisir  et  d'en  dire  son  avis .  Jus- 
que là  tout  allait  bien  ;  tout  était  conforme  aux  usa- 
ges. ((  C'estbien,  monsieur  le  marquis,  réponditle 
dormeur,  en  ramenant  sur  lui  sa  couverture;  c'est 
bon,veuillez  laisser  là  votre  livre.  J'en  prendrai  con- 
naissance. ))  Et  c'était  tout.  On  comprend  qu'au 
milieu  d'une  telle  mise  en  scène  et  dans  de  telles 
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circonstances,  le  feu  de  la  conversation,  si  mal 
et  si  peu  attisé,  ne  devait  guère  projeter  plus  de 
flamme.  Notre  grand  seigneur  déposa  donc  le 
volume  sur  la  cheminée  et,  avec  réserve,  un 
autre  objet  à  côté  ;  après  quoi,  il  salua,  s'excusa 
de  nouveau  et  reprit  le  chemin  de  la  porte.  A  la 
bonne  heure,  mais  notre  gaillard  ressentait  quel- 
que inquiétude.  «  Qu'a-t-il  donc  mis  auprès  du 
livre?  »  se  demandait-il.  D'un  brusque  mouve- 
ment il  sauta  au  bas  du  lit,  courut  à  la  cheminée 
et  il  y  trouva  un  billet  de  banque,  un  billet  de 
1,000  francs.  Au  même  instant,  le  rouge  de  la 
colère  lui  monta  au  front.  Se  jeter  tout  nu  sur  le 
palier,  ce  fut  l'affaire  d'une  seconde.  «  Monsieur 
le  marquis  I  Monsieur  le  marquis  !  Veuillez 
remonter,  s'il  vous  plait  et  sans  retard,  je  vous 
prie.  ))  Et.  au  bout  d'une  demi-minute,  quand 
le  beau  monsieur  reparut  à  côté  de  lui  :  a  Mon- 
sieur le  marquis,  vous  avez  oublié  chez  moi 
quelque  chose.  »  En  parlant  ainsi  il  tenait  du 
bout  des  doigts  le  billet  qu'il  secouait  comme 
une  quittance.  «  Tenez,  monsieur  le  marquis, 
reprenez  ce  bout  de  papier,  s'il  vous  plait.  Ça 
peut  avoir  du  prix  pour  les  gens  comme  vous  ; 
ça  ne  vaut  pas  un  liard  pour  les  gens  comme 
moi.  Reprenez  donc  !  »  Puis,  à  voix  plus  basse  : 
({  Reprenez  ça  et  n'y  revenez  plus.  »  Ces  mots 
achevés,  il  lui  ferma  brusquement  la  porte  au 
nez  et  se  remit  au  lit. 

Le  riche  visiteur  était  le  marquis  de  C. . . ,  auteur 
d'un  livre  sur  la  Russie. 
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Voilà  l'édifiante  histoire  qu'on  m'a  rapportée. 
On  en  a  conté  deux  ou  trois  autres  de  même 
forme.  Ne  pas  se  laisser  corrompre  par  un  grand 
seigneur,  c'était  bien,  mais  les  amis  le  chapi- 
traient sur  sa  mise,  qu'ils  souhaitaient  plus  accep- 
table. Ils  y  ont  perdu  leur  latin.  Quant  aux  colla- 
borateurs habituels  de  l'illustre  Revue,  gens  de 
haut  lieu,  toujours  tirés  à  quatre  épingles,  ils 
enveloppaient  le  directeur  en  le  priant  de  mettre 
ce  réfractaire  de  la  mode  à  la  raison  :  «  Vous 
voyez  bien  qu'il  nous  dépare  ;  vous  voyez  bien 
que  le  public  va  nous  confondre  avec  lui.  Pour- 
quoi ne  pas  l'obliger  à  rejeter  ses  loques?  — 
Pourquoi,  mes  beaux  messieurs,  pourquoi?  Mais 
c'est  bien  simple.  S'il  se  rangeait,  s'il  était  bien 
mis,  s'il  avait  dans  sa  poche  un  écude  cent  sous, 
il  ne  consentirait  plus  à  écrire  une  seule  ligne 
pour  la  Revue.  » 

Cela  se  passait  en  1833,  c'est-à-dire  à  l'époque 
où  commençait  à  se  révéler  le  génie  de  George 
Sand.  Rayonnante  d'éclat,  ainsi  que  nous  la  repré- 
sente le  beau  portrait  du  graveur  Calamatta, 
l'androgyne  de  Nohant  s'habillait  quelquefois 
en  femme  pour  aller  en  ville,  chez  les  libraires 
ou  au  théâtre.  En  ce  cas,  il  lui  fallait  s'appuyer 
sur  le  bras  d'un  homme  qui  lui  servit  de  porte- 
respect.  Ainsi  que  nous  l'apprend  VHistoù^e  de 
ma  vie,  ce  fut  Gustave  Planche  qui  se  fît  sinon 
son  sigisbée,  suivant  le  sens  que  les  Italiens  atta- 
chent à  ce  mot,  du  moins  son  cavalier  servant. 
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De  là  est  venue  la  pensée  que  l'illustre  femme 
aurait  voulu  voir  en  lui  le  type  de  ce  Trenmor 
qui  produit  un  si  curieux  effet  dans  Lélia,  mais  je 
suis  porté  à  croire  que  ce  n'est  là  qu'une  suppo- 
sition sans  fondement.  Au  temps  dont  il  s'agit, 
Byron  était  encore  fort  à  la  mode  chez  nous; 
George  Sand  venait  de  lire  Manfred,  Caïn  et  les 
autres  poèmes  de  ce  genre,  et  c'était  dans  cette 
littérature  roulant  sur  les  grands  maudits,  qu'elle 
avait  puisé  l'idée  d'un  forçat,  racheté  par  le 
repentir. 

De  ce  même  homme  qui,  comme  Fontenelle, 
paraissait  avoir  de  la  froide  cervelle  à  la  place 
du  cœur,  on  a  voulu  faire  un  personnage  de 
roman,  mais  c'est  ce  que  n'ont  permis  ni  la  rai- 
son ni  le  destin.  Un  jour,  vers  1840,  un  héritage 
d'une  vingtaine  de  mille  francs  lui  tombant  pour 
ainsi  dire  du  ciel,  envahissait  tout  à  coup  ce 
descendant  de  Ménippe.  Jamais  il  ne  s'était  vu 
à  pareille  fête.  Que  faire  de  tant  d'argent  ?  Pour 
la  première  fois,  cette  chenille  se  changea 
quelque  peu  en  papillon.  Jetant  là  sa  plume,  il 
se  fit  estampiller  un  passeport  de  touriste, 
enjoliva  légèrement  son  costume  et  s'en  alla  faire 
un  tour  en  Italie.  Les  journaux  racontèrent  qu'on 
l'avait  aperçu  tour  à  tour  à  Gènes,  à  Rome,  à 
Florence,  à  Venise  et  à  Naples.  Bien  entendu, 
admirateur  de  l'antiquité  comme  il  l'était,  il 
évoquait  à  chaque  pas  les  grandes  ombres  du 
passé.   Mais  cela   ne  faisait  pas  le  compte    du 
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reportage  et  de  ses  marchands  de  canards.  Les 
nouvellistes  d'alors,  pour  émoustiller  la  curiosité 
de  Paris,  se  firent  écrire  de  la  Vallombreuse 
qu'ayant  reçu,  un  soir,  l'hospitalité  dans  un  cou- 
vent de  camaldules,  il  avait  été  touché  par  la 
grâce,  s'était  converti  sur  l'heure  et  ne  vivait 
plus  désormais  que  sous  le  cilice.  On  ne  tarda  pas 
à  voir  que  ce  n'était  qu'une  amère  plaisanterie  du 
genre  de  celles  que  la  presse  à  racontars  s'amuse 
à  répandre  pour  amuser  les  oisifs.  A  très  peu  de 
jours  de  là,  revenant  de  son  pèlerinage,  il  donna 
un  éclatant  démenti  à  cette  ridicule  invention  en 
se  montrant,  en  chapeau  rond  et  la  canne  à  la 
main,  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Pour  le  coup, 
les  journaux  furent  unanimes  à  constater  le  fait 
et  plusieurs  d'entre  eux  à  annoncer  son  retour 
comme  un  réconfort  pour  la  cause  des  lettres. 

Il  reparut  donc  et ,rhéritage  des  vingt  mille  francs 
étant  épuisé,  il  lui  fallut  revenir  au  travail  pour 
vivre.  «Allons,  je  reprends  mon  collier  de  misère», 
disait-il  aux  amis.  Le  lendemain,  on  le  vit  revenir 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  heureuse  de  le 
retrouver.  S'il  avait  pu  rapporter  d'au  delà  des 
monts  l'acerbité  de  Quintilien  et  un  peu  de  la 
colère  de  Ju vénal  !  Le  fait  est  qu'il  s'était 
légèrement  rajeuni,  et  la  preuve,  c'est  que,  de 
temps  en  temps,  en  dehors  de  sa  tâche  habi- 
tuelle, il  faisait  des  incursions  au  Journal  des 
Débats,  dans  la  zone  des  Variétés  littéraires, 
mais,  en  même  temps,    les    épigrammes   et  la 
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rancune  des  Néo-Romantiques  grêlaient  plus 
que  jamais  sur  lui.  Cela,  du  reste,  partait  de  haut. 
Victor  Hugo,  personne  ne  l'ignore,  a  toujours 
pris  grand  plaisir  à  désarticuler  les  mots  de  notre 
langue,  à  les  tronçonner,  à  les  analyser,  et,  en 
fin  de  compte,  à  leur  faire  rendre  un  sens  bizarre 
ou  grotesque,  d'où  il  tirait  ensuite  un  indice  de 
la  fatalité.  Exemple  :  à2iTi^  Notre-Dame  de  Paris, 
quand  il  montre  Coctier,  le  médecin  de  Louis  XI, 
achetant,  rue  Saint- André  des- Arts,  une  maison 
qu'il  appelle  :  Lahri-coctier.  Il  serait  facile  d'en 
rappeler  vingt  autres.  Or,  ne  sachant  pas  oublier 
les  verts  reproches  du  critique,  le  demi-dieu  de 
la  Place  Ro^'ale  chercha  une  espèce  de  revanche 
dans  son  jeu  fas'ori.  a  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça. 
Planche?  Eh î  dame,  l'homme  est  long,  plat  et 
raboteux  comme  son  nom.  »  —  Ce  fut  ce  qu'il  dit 
à  sa  cour.  Tout  aussitôt  le  mot  courut  les  jour- 
naux, les  boulevards  et  les  théâtres.  A  la  même 
date,  un  des  disciples,  nécessairement  très  zélé, 
sous-entendez  plus  insultant  que  le  maître,  impri- 
mait dans  un  pamphlet  ce  coq-à-l'âne  dans  lequel 
il  n'y  avait  rien  de  vrai,  a  Un  de  ces  soirs,  en 
rentrant  chez  lui,  dans  sa  turne,  le  gros  critique 
s'étant  trouvé  sur  le  chemin  d'un  écrivain  d'élite 
sur  lequel  il  a,  jadis,  vomi  de  sa  bave,  ce  dernier 
lui  a  donné  une  belle  volée  de  bois  vert  :  c'est, 
d'ailleurs,  la  première  fois  que  ses  habits  auront 
été  battus.  )) 

Remarquons,  en  passant,   qu'il  n'y  a  rien  de 
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neuf  en  ce  mot,  car  il  date  du  règne  de  Louis  XV. 
Ah  !  cette  sempiternelle  épigramme,  elle  devait 
renaître   sans   cesse  et   sous  vingt  formes  !   Ce 
grand  Paris,  qui  se  donne  pour  une  autre  Atliènes, 
est  ainsi  fait  qu'il  ne  saurait  vivre  un  seul  jour 
sans  l'assaisonnement  de  la  malignité.  Il  se  dit  le 
chef-lieu  du  beau.  Use  compare  à  un  parterre  où 
ne  fleurissent  que  de  jolies  choses.  Partant  de  là, 
il  a  l'air  d'aimer  le  talent.  Il  prend  même  parfois 
plaisir  à  le  fêter,  mais,  en  même  temps,    la  ten- 
dance naturelle  de  son  esprit  le  pousse,  non  pas 
tout  à  fait  à  cracher  dessus,  mais  peu  s'en  faut. 
Qui  le  suit  des  yeux  voit  qu'il  met  un  soin  d'en- 
quêteur à  noter  les  défauts  et  les  petits  travers 
de  ceux    qu'il  vient   d'encenser,    a    Comment  ! 
ce  cher  auteur  de  Rolla  se  grise  comme  un  porte- 
faix !  »  s'écriait  une  grande  dame,  un  jour,  chez 
elle,  à  table,  pour  amuser  ses  convives.  Pendant 
vingt-cinq  ans,  les  gens  d'en,  haut  lisaient  avec 
empressement   les   pages    écrites   par    Gustave 
Planche.  Ils  s'en   nourrissaient,   d'abord,   parce 
qu'elles  étaient  de  très  bon  style.  Ils  s'en  réga- 
laient ensuite  parce  que  ceux  qui  ne  veulent  pas 
se  fatiguer  la  tête  à  se  façonner  une  opinion  sur 
les  choses  du  jour  y  trouvaient  une  manière  de 
penser  toute  faite.  Mais  ça  n'empêchait  pas  du 
tout  les  mêmes  de  faire  chorus  aux  injurieux  bro- 
cards   qu'une  basse    malignité    ourdissait  dans 
l'ombre  contre  l'éminent  critique.  Ce  fut  ainsi 
qu'un  jeune  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  brillant 
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abonné  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  se  prome- 
nant aux  Champs-Elysées  avec  deux  belles  dames 
et  voyant  passer  près  d'eux  ce  penseur,  se  mit  à 
dire,  mais  de  manière  à  être  entendu  : 

ft  Faut-il  que  ce  gaillard-là  ait  du  linge  sale 
pour  en  mettre  comme  ça,  tous  les  jours  !  » 

En  1857,  usé  par  l'âge,  élimépar  trente  ans 
d'un  dur  labeur,  ennuyé  de  voir  le  luxe  des  habits 
nous  envahir,  Gustave  Planche  mourut  au  fau- 
bourg Saint-Denis,  dans  une  sorte  d'hôpital  (la 
maison  Dubois).  La  presse,  qui  n'était  plus  aux 
choses  graves,  lui  fit,  à  grand'peine,  l'aumône 
d'une  nécrologie  de  dix  lignes.  Est-ce  que  l'Em- 
pire, une  ère  de  sybaritisme,  pouvait  s'intéres- 
ser à  ce  frère  fouetteur  de  la  mauvaise  littéra- 
ture et  des  arts  en  décadence  ?  Ses  obsèques  ont 
été  des  plus  simples.  J'y  ai  assisté  avec  Edouard 
Houssaye  et  Xavier  Aubryet.  Après  une  halte 
de  quelques  minutes  à  la  chapelle  de  l'hospice, 
le  corps  a  été  conduit  à  Montmartre  par  le 
corbillard  des  pauvres.  Autour  du  convoi,  on  ne 
voyait  ni  famille  désolée,  ni  délégués  d'une  cor- 
poration quelconque,  ni  couronnes,  ni  fleurs. 

Au  cimetière,  nous  n'eûmes  à  rencontrer  qu'un 
petit  nombre  d'amis  et  d'anciens  lecteurs,  cin- 
quante ou  soixante,  tout  au  plus  ;  Jules  Janin  s'y 
fit  apporter.  Quoiquil  fut  déjà  fortement  tra- 
vaillé par  la  goutte,  il  y  venait  à  petits  pas, 
appuyé  sur  une  canne  de  jonc.  Au  moment  où 
le  fossoyeur  se  préparait  à  jeter  la  dernière  pel- 
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letée  de  terre  sur  le  cercueil,  voyant  qu'aucun 
orateur  ne  sortait  de  la  foule  pour  prononcer  le 
discours  d'usage,  il  se  décida,  sur  nos  prières,  à 
dire  quelques  paroles  d'adieu  à  son  confrère.  Il 
fit  donc  les  frais  dun  petit  bout  d'oraison  funèbre, 
mais  il  n'avait  pas  plutôt  fini  sacourte  allocution 
qu'il  se  révéla  une  scène  bien  inattendue,  mais 
d'une  tournure  assez  touchante.  Le  directeur  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  un  personnage  peu 
porté  à  l'élégie,  n'avait  pu  se  soustraire  au  devoir 
de  rendre  les  derniers  honneurs  à  celui  qui  lui 
avait  fourni  tant  de  pages  remarquables.  Toute- 
fois la  circonstance  lui  imposait  une  certaine 
gêne.  Il  se  tenait  parmi  nous,  la  tête  nue  ;  mais 
comme  l'auteur  de  Barnave  et  lui,  brouillés 
depuis  de  longues  années,  ne  s'étaient  pas  salués, 
ni,  à  plus  forte  raison,  rien  dit,  la  bisbille  per- 
sistait. Cependant  leurs  yeux  s'étant  tout  à  coup 
rencontrés  sur  cette  fosse  au  fond  de  laquelle 
allait  disparaître  pour  toujours  un  des  leurs,  un 
oiseau  de  leur  plumage,  une  soudaine  émotion 
les  gagna  et  il  ne  leur  fut  pas  permis  de  garder 
plus  longtemps  la  rigueur  de  leur  sang-froid. 
D'un  mouvement  spontané,  ils  se  rapprochèrent 
et  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Une 
réconciliation  sincère  venait  de  s'accomplir. 
Après  cette  accolade  des  deux  vieillards,  on  se 
sépara  pour  s'en  aller  chacun  chez  soi. 

Depuis  ce    jour-là,   il  s'est  écoulé  près   d'un 
demi-siècle.    N'ayant  été   écartées  par  aucune 
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main  pieuse,  l'ortie,  la  ronce  et  la  bardane.  qui 
croissent  autour  de  la  pierre  tombale,  l'ont  enve- 
loppée en  entier  et  ce  bloc  de  verdure  dérobe  à 
l'œil  du  passant  le  nom  jadis  si  célèbre  qui  est 
gravé  sur  ses  bords.  Qui  connaît  aujourd'hui 
Gustave  Planche?  Qu'est-ce  que  ce  nom?  Les 
générations  nouvelles  ne  le  comprendraient  pas 
plus  que  celui  d'un  Rhamsès  de  laXVIP  dynas- 
tie. Ainsi  s'éteignent  en  une  minute  les  fugi- 
tives grandeurs  de  ce  monde. 

A  propos  de  ce  raccommodement  théâtral  avec 
Jules  Janin,  qu'on  me  permette  un  léger  point 
d'arrêt.  Il  est  des  arbres  et  aussi  des  hommes  qui 
attirent  la  foudre.  Le  Directeur  de  la  Retue  des 
Deux  Mondes  aura  été  de  ces  derniers.  Pauvre, 
borgne,  sourd,  bourru,  peu  donnant,  cet  allo- 
broge  d'abord,  simple  correcteur  de  l'imprimerie 
Everat,  était  parvenu,  à  force  de  patience,  par 
devenir  un  des  personnages  les  plus  importants 
du  règne  de  Louis-Philippe.  Dans  l'origine,  la 
publication  qu'il  dirigeait  n'était  qu'une  pla- 
quette inconnue  et  sans  influence.  Il  en  avait  fait 
la  Revue  la  plus  importante  du  monde  moderne. 
Grâce  à  elle,  il  était  devenu  propriétaire  d'un 
beau  domaine  '  en  Savoie,  commissaire  du  roi 
près  le  Théâtre  Français,  grand  électeur  de 
l'Académie,  faisant  et  défaisant  des  ministres. 
Suivant  le  système  d'Azaïs,  tout  se  paie.  Une  si 
haute  situation  ne  pouvait  manquer  de  faire  de 
sa  personne  une  cible  à  épigrammes.  Il  a  donc  été 
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visé  de  flèches  acérées  un   peu  comme  le  Saint- 
Symphorien  d'Ingres. 

Pendant  vingt  ans,  il  a  eu  à  se  débattre  avec 
les  princes  del'écritoire.  Pendantlemême  temps, 
il  lui  a  fallu  essuyer  les  quolibets  de  la  mar- 
maille littéraire.  H.  de  Balzac,  qui,  dans  les  pre- 
miers temps,  avait  été  son  collaborareur  assidu, 
se  séparait  de  lui  et  écrivait  en  1840  :  «  En 
France,  la  littérature  est  menée  par  un  Suisse 
qui  la  gouverne  en  portier.  »  Alexandre  Dumas 
l'accusait  de  spéculer  sur  le  labeur  des  dé- 
butants. (Voyez  le  Mousquetaire  de  1854.) 
J.  Barbey  d'Aurevilly,  blessé  de  ses  dédains,  s'é- 
criait :  ((  Il  exige  que  tous  ceux  qui  travaillent  à 
sa  Betue  aient  le  même  style,  comme  à  l'écono- 
mat de  l'Hôtel-Dieu,  on  inflige  le  même  uni- 
forme à  tous  les  malades.  »  Un  Avignonnais  bien 
connu  par  l'acuité  de  ses  mots,  Castil  Blaze,  son 
beau-frère, faisant  allusion  tout  à  la  fois  à  sa  façon 
de  serrer  les  cordons  de  sa  bourse  et  à  son 
ancien  métier  de  correcteur,  ajoutait  :  «En  voilà 
un  qui  ne  donne  pas  ses  coquilles  » .  La  petite  satire 
aussi  s'en  mêlait.  Une  certaine  année,  dans  les  sa- 
lons de  la  rive  gauche,  on  se  passait  de  main  en 
main,  à  la  manière  des  mœurs  de  l'ancien  régime, 
le  quatrain  suivant  qui  ne  manque  pas  de  venin  : 

Quand  Buloz  au  tombeau  sera  prêt  à  descendre, 
Rien  ne  pourra  le  retarder: 
Il  n'aura  qu'un  œil  à  fermer 
Et  n'aura  point  d'esprit  à  rendre. 
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Ces  quatre  vers  ont  été  attribués,  à  tour  de 
rôle,  à  Baudelaire,  à  Théodore  de  Banville  et  à 
Henri  Murger,  mais  ils  ne  sont  d'aucun  d'eux. 
En  réalité,  ce  quatrain  a  été  tiré  du  vingt-troi- 
sième volume  de  VAlmanach  des  Muses  et 
arrangé.  Au  nom  de  Damis,  une  main  inconnue 
a  substitué  celui  de  l'homme  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  et  c'a  été  tout.  Il  est  l'œuvre  d'un 
petit  rimeur  inconnu,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché 
de  faire,  un  jour,  grand  bruit  dans  notre  frivole 
Landerneau. 
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Edmond  About.  -  Un  souvenir  de  l'école  d'Athènes.  —  En 
l'honneur  de  David  (d'Angers).—  Quel  nom  l'avenir  donnera- 
t-il  à  Napoléon  III  ?  —  Deux  frères  du  Comtat.—  Ce  que  c'est 
que  faire  des  Lettres.—  Henri  de  la  Madelène  et  l'industrie. 

—  Un  déjeuner  à  trois.  —  Un  bifteck  pétrifié.  —  Les  mots 
d'Aurélien  Scholl.  —  Une  déconvenue.  —  Nouvelles  et  ro- 
mans.— La  préfecture  de  police.  -  M.  Piétri  et  le  nom  d'Isi- 
dore.— Comment  on  meurt  jeune.— Jules  de  la  Madelène.— 
Un  disciple  de  Pierre  Leroux.  —  Episode  des  journées  de 
Juin.—  La  mort  d'un  enfant.—  Revirement  politique  et  reli- 
gieux.— Un  romancier  qui  croit  au  Jugement  dernier  —  Un 
païen  en  plein  Paris  au  xix^  siècle.—  Le  distique  de  Sainte- 
Beuve.  —  Les  musiciens.-  Mermet.  —  Roland  à  Roncevaux. 

—  Aimé  Maillarl.  —  Les  débuts.  —  Les  Dragons  de  Villars.  — 
Lara.—  Le  Café  de  Robespierre.—  Contre  le  romantisme.  — 
Paul  Bocage.  —  Collaboration  manquée.  —  Comment  tout 
finit. 

Au  Divan,  en  mars  1858,  un  petit  bout  de  dia- 
logue, saisi  au  vol  : 

Un  Musicien.  Dites  donc,  Messieurs,  est-ce 
que  nous  ne  verrons  pas  par  ici  l'auteur  du  Bot 
de  la  Montagne  f 

Un  Peintre.  —  Non,  nous  n'aurons  pas  cette 
bonne  fortune. 

Le  Musicien.  —  Pourquoi  ça  ? 

Le  Peintre.  —  Parce  que,  comme  Aristippe, 
il  ne  va  que  chez  les  grands. 
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En  passant,  qu'on  me  permette  de  revenir,  un 
instant,  sur  Edmond  Abouti  le  coq  de  la  rue 
d'Ulm.  Ce  petit-fils  de  Voltaire  aura  été,  mais 
à  bon  droit,  un  des  écrivains  les  plus  fêtés  de  son 
temps.  Classique  dans  le  bon  sens  du  mot,  il  230ssé- 
dait  la  langue  maternelle  de  manière  à  pouvoir  la 
pétrira  son  gré,  la  voulant  toujours  claire  et  tou- 
jours vive.  Dans  ses  improvisations,  il  ^présentait 
court  vêtue,  spirituelle,  jamais  bégueule,  si  bien 
qu'il  a  été  du  petit  nombre  de  ceux  qui  nous  ont 
délivrés ,  j  e  devrais  dire  purgés ,  de  l'amphigouri  des 
Romantiques.  C'est  même  parce  qu'il  nous  rame- 
nait à  la  vieille  et  charmante  grammaire  du  dix- 
huitième  siècle  que  son  succès  a  été  si  rapide  et 
considéré  comme  un  réveil.  Mais  y  avait-il  en 
lui  autre  chose  qu'un  persifleur  agréable  ?  En 
son  bagage,  on  cherche  et  l'on  ne  trouve  ni  le 
philosophe  ni  le  poète.  Quoique,  pour  obéir  à  la 
mode  du  jour,  il  ait  fait  un  petit  paquet  de  Nou- 
velles, flanqué  de  deux  ou  trois  romans  moraux, 
genre  Marmontel,  œuvres  qui  témoignent  d'un 
certain  effort  d'imagination,  il  est  clair  que  créer 
n'était  pas  son  fort.  En  ce  Lorrain  d'un  enjoue- 
ment presque  satanique,  débordant  de  verve, 
l'observateur  trouve  surtout  un  railleur  de  pre- 
mier ordre,  un  pamphlétaire  passé  maître  dans 
la  critique  légère.  Ce  qui  m'a  fort  étonné,  c'a  été 
de  le  voir  échouer  au  théâtre,  où  tout  donnait  à 
croire  qu'il  damerait  le  pion  aux  autres,  notam- 
ment dans  la  comédie  aristophanique,   celle  qui 
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vit  de  moquerie  :  «  Il  y  tiendra  plus  de  place 
qu'Alexandre  Dumas  lils,  qui  a  fait  d'elle  une 
Thalie  pas  assez  forte  en  gueule  »,  me  disai-je. 
Mais  toute  sa  force  de  mordant  censeur  s'est  éva- 
porée dans  les  chroniques  du  journal  et,  à  la 
vérité,  vingt  de  ces  Ménippes  sont  des  chefs- 
d'œuvre. 

Chefs-d'œuvre,  c'est  le  mot  juste.  Les 
chroniques  qu'il  a  bien  voulu  mettre  en  volumes, 
sont  étincelan tes  d'esprit  et  de  malice.  Il  se  plaisait 
à  faire  de  la  critique  d'art  ;  ses  salons  pourraient 
être  consultés  autant  que  ceux  de  Diderot,  l'un 
de  ses  maîtres.  En  politique,  s'il  ne  se  fût  pas 
égaré,  un  jour,  hélas  !  par  calcul,  dans  un  chemin 
de  traverse,  il  eût  été  le  tome  second  de  Paul- 
Louis  Courier,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que 
ce  serait  une  belle  place  dans  l'estime  de  la  pos- 
térité. Anti  clérical  au  suprême  degré,  il  s'est 
fait,  un  peu  à  la  sollicitation  d'Hetzelet  du  prince 
Napoléon,  son  César  déclassé,  il  s'est  établi,  dis- 
je,  le  frère  fouetteur  de  tout  ce  qui  touche  de 
près  et  de  loin  à  l'Eglise.  Avez-vous  lu  la  Ques- 
tion  Romaine  ?  Il  a  coupé  du  houx, quelque  part, 
en  Suisse  ou  en  Suède,  chez  les  Luthériens  ou 
chez  les  Calvinistes,  et  il  en  fait  des  verges  à 
l'aide  desquelles  il  fouaille  sans  pitié  le  monde 
papalin.  Mais  le  monde  universitaire  d'où  il  est 
sorti,  vaut-il  mieux  que  ceux  qu'il  fustige  si 
bien?  Parlons  franchement.  Cette  Université  de 
France,  cette   Aima   mater,   professe    les  plus 

8. 
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nobles  idées  ;  elle  prêche  la  sobriété  des  stoïciens 
et  le  détachement  des  grandeurs,  oui,  rien  de 
plus  beau.  Que  de  superbes  tirades  !  Fiez-vous-y 
et  regardez  un  peu  l'histoire  de  nos  jours  :  elle 
vous  dira  que  ces  charmants  diseurs  sont  les 
plus  zélés  adorateurs  du  succès.  Ce  tourmenteur 
des  robes  noires  devait  le  faire  voir  plus  qu'un 
autre.  A  l'âge  de  sa  verte  et  brillante  majorité, 
en  1848,  il  donnait  le  ton  à  l'Ecole  Normale,  en 
se  proclamant  le  champion  des  principes  d'in- 
dépendance. Moitié  lauréat,  moitié  tribun,  il 
prêchait  les  camarades  d'étude,  les  conjurant 
de  marcher  avec  lui  à  la  conquête  d'une  ère  nou- 
velle. On  raconte  que  c'était  d'une  vive  envolée. 
Soit,  mais  ce  ne  devait  être  pour  lui  que  ce  qu'est 
un  serment  d'amour  pour  un  jeune  premier  du 
Gymnaste:  Verba  volant.  Ces  belles  paroles  ont 
été  emportées  par  le  vent.  Il  faut  néanmoins  re- 
connaître que,  vers  ces  temps-là,  il  a  eu  un  très 
beau  jour,  un  louable  emportement  d'indépen- 
dance, au  moment  où  il  était  à  l'Ecole  d'Athènes. 
C'était  à  l'heure  où,  d'un  trait  de  plume,  l'an- 
cien prisonnier  de  Ham  faisait  10,000  proscrits, 
qui  n'étaient  coupables  que  de  ne  pas  penser 
comme  lui.  Parmi  ces  exilés,  dont  plusieurs 
portaient  les  noms  les  plus  glorieux  du  pays, 
figurait  David  (d'Angers),  un  autre  Phidias, 
auquel  on  n'avait  à  reprocher  que  d'avoir  fait 
vingt  chefs-d'œuvre.  Il  était  Français  de  nais- 
sance, un  des  fils  de  la  Loire,  ce  sculpteur,  mais 
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une  de  ses  œuvres,  la  plus  belle  peut-être,  l'avait 
naturalisé  grec.  Or,  un  jour,  en  visitant  Mycènes 
avec  quelques-uns  de  ses  condisciples,  le  Norma- 
lien n'avait  pu  voir  sans  la  plus  profonde  émotion 
ce  monument  sorti  des  mains  du  grand  artiste. 
Vous  avez  deviné  ce  que  c'est  :  une  vierge  de 
marbre,  la  Grèce  en  pleurs,  qui,  agenouillée  sur 
un  tombeau,  un  crayon  à  la  main,  trace  le  nom 
de  Marco  Botzaris,  un  des  héros  de  la  guerre  de 
l'indépendance.  Et  les  papiers,  venus  de  Paris, 
annonçaient  que  celui  qui  avait  tiré  du  Pantélique, 
cette  admirable  page  d'histoire,  était  l'un  des 
bannis,  l'un  des  premiers  en  tète  !  Ne  pouvant 
pas  se  contenir,  Edmond  About  laissa  échapper 
de  sa  poitrine  un  cri  de  protestation,  ode,  élégie 
et  satire  tout  ensemble,  cent  alexandrins  brû- 
lants en  l'honneur  de  cet  expulsé  qui,  comme 
Michelet  et  Victor  Hugo,  donnait  un  immortel 
rayonnement  à  l'exil  de  1851; 

Voilà  de  cela  plus  d'un  demi-siècle.  Ces  vers 
indignés,  où  sont-ils  ?  Tout  me  donne  à  penser 
que  l'insoucianoe  des  contemporains  et  la  mobi- 
lité du  temps  les  ont  enroulés  dans  l'oubli.  On  ne 
les  a  certainement  pas  réimprimés,  car  ils  ont  du 
être  regardés  comme  un  péché  de  jeunesse,  et  je 
dis  que  c'est  fort  regrettable.  Mais  leur  auteur  est 
revenu  des  bords  du  Céphise  en  France.  Il  s'est 
alourdi  dans  la  bagarre  du  journalisme,  d'abord; 
puis,  Cerbère,  dont  les  aboiements  nous  avaient 
pluà  tous,  il  s'est  laissé  prendre  au  gâteau  de  miel. 
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S'il  s'était  borné  à  un  seul  accès  de  gourman- 
dise, passe,  mais,  rejetant  de  sa  mémoire  ces  hexa- 
mètres dont  je  viens  déparier, ila,plus  tard, endossé 
un  habit  de  cour  et  est  allé  faire  de  la  proseàCom- 
piègne,  cette  sorte  de  prose  qu'on  ne  fait  que  la 
tête  nue  et  en  s'inclinant.  Et  devant  qui  s'est-il 
incliné  ?  Vierge  du  tombeau  de  Botzaris,  détourne 
les  yeux  et  bouche-toi  les  oreilles  !  —  A  la  vérité 
il  s'est  repenti.  On  l'a  vu  se  frapper  la  poitrine 
et,  lui  ,  le  contempteur  de  l'Eglise,  avoir  recours 
à  la  formule  sacrementelle  du  Confiteor  :  «  C'est 
ma  faute,  c'est  ma  très  grande  faute  )).  Un  acte 
de  contrition,  c'était  déjà  un  bon  point,  mais  il  a 
jugé  cj.ue  ça  ne  suffisait  pas,  et  sous  forme  d'ex- 
piation il  a  pensé  à  changer  en  blâme  l'hommage 
qu'il  avait  publiquement  fait  à  Compiègne.  Au 
lendemain  de  Sedan,  il  a  écrit  dans  le  XI X^  Siècle, 
son  journal  :  «  On  l'appellera  dans  l'avenir  : 
Napoléon  le  dernier  ».  Ce  mot  a  été  applaudi 
par  les  rieurs,  mais  le  même  jour, dans  V  Univers, 
un  autre  ex-ami  de  l'Empire,  Louis  Veuillot,  en 
publiait  un  qui  faisait  encore  plus  de  bruit  ; 
voici  de  quelle  manière  il  était  tourné  :  «  On  l'ap- 
pellera Napoléon-le-Sédantaire.  »  Enfin  on 
en  a  cité  un  troisième,  qui  a  paru  dans  le  Figaro 
de  la  même  époque,  un  mot  peut-être  plus 
mordant  que  les  deux  autres  :  Invasion  III. 

Deux  jeunes  gens  du  Comtat  Venaissin,  les 
frères  de  la  Madelène,  ont  pu  passer  pour  un 
ornement  du  Divan.  Jules  et  Henry  étaient  à  peu 
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de  chose  près  du  môme  âge.  Ils  sortaient  d'une 
famille  honorable  de  cet  ancien  domaine  des 
papes  dont  la  Révolution  a  fait  une  province 
française.  Leur  père,  colonel  d'un  régiment  de 
ligne,  avait  dû  prendre  sa  retraite  lors  de  la 
chute  de  Charles  X.  Tousdeux  avaient  faitd'assez 
bonnes  études  chez  les  Jésuites  de  Fribourg, 
mais  n'ayant  que  peu  de  fortune  au  moment  où 
il  leur  fallait  faire  leur  entrée  dans  le  monde, 
ils  se  jetèrent  à  l'étourdie  dans  la  littérature  cou- 
rante comme  dans  un  pis-aller.  C'était  faire  un 
tour  en  Bohême.  Lamentable  épreuve  qu'ils  ne 
pouvaient  éviter.Uneplume,ilsnese  savaient  pas 
d'autre  outil.  En  donnant  un  conseil  à  des  néo- 
phytes de  même  espèce,  Lamenais  disait  :  «  Une 
bêche  ou  un  filet  de  pêcheur  vaudrait  mieux  ». 
Une  plume  !  La  sienne,  si  brillante  et  si  terrible, 
lui  a  fait  mener  une  des  existences  les  plus  amères  ; 
c'est  ce  qui  est  arrivé,  c'est  ce  cj.ui  arrivera  imman- 
quablement à  mille  autres. 

Henry  de  la  Madelène,  le  plus  jeune,  était 
d'une  taille  au-dessous  de  la  moyenne,  mais  vif, 
enjoué,  d'une  figure  ouverte,  '  la  tête  abondam- 
ment couverte  de  cheveux  d'un  blond  tirant  sur 
le  roux.  Il  s'arrangeait  pour  avoir  toujours  belle 
tenue,  sachant  bien  que,  chez  nous,  la  première 
des  conditions  pour  arriver  est  de  plaire  aux 
yeux.  Sous  l'ancien  régime,  il  aurait  pu  faire  un 
charmant  officier  du  roi,  un  mousquetaire,  un 
chevau-légerou  un  chevalier  de  l'ordre  de  Malte 
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un  marin  propre  à  courir  les  aventures.  Dans  les 
temps  modernes  il  lui  était  difficile  de  trouver 
son  emploi.  Depuis  1830,  la  petite  noblesse,  celle 
qui  est  pauvre,  n'a  plus  à  compter  même  sur 
les  miettes  du  budget  et  doit  travailler  pour 
vivre.  Soit,  travailler,  mais  que  faire?  Encore 
un  coup,  ils  n'ont  plus  que  les  Lettres.  Ce  fut 
l'état  que  choisit  ce  cadet. 

«  Ne  va  pas  croire  que  ce  soit  de  mon  goût  ni 
que  ça  m'amuse,  ce  métier-là,  me  disait-il.  Se 
torturer  l'esprit  pour  en  faire  sortir  des  idées, 
des  formes,  despensées,  des  notes,  c'est  s'assujétir 
aux  douleurs  de  la  femme  grosse,  et  ça  me  fait 
pousser  des  cris.  Seconde  torture,  ça  ne  rapporte 
qu'un  menu  salaire,  et,  pour  le  coup,  c'est  d'une 
violente  bêtise.  Mais  voilà  ;  il  le  faut,  à  moins 
que  je  me  fasse  balayeur  des  rues.  » 

Il    écrivait    donc     en     maugréant,    mais     il 
écrivait  et   ce  qui    tombait    de    sa    tête  valait 
autant  que   ce    que   produisaient    ceux    qui   y 
vont    de    bon   cœur.    Ainsi    la    générosité    de 
sa   nature    faisait   que    cela  marchait  tout    de 
même.  Pour  commencer,  il  s'était  enrôlé  dans  un 
petit  bataillon  de  volontaires,  sous  les  ordres  de 
Charles  Baudelaire  et  de  Théodore  de  Banville, 
lesquels,  ayant  déjà  dix  ans  de  service,  étaient 
des  vétérans  et  commençaient  à  passer  pour  des 
grognards.  Il  débuta  dans  le  Paris  du  comte  de 
Villadeuil,    un  similaire  du  Charivari  qu'illus- 
trait, chaque  jour,  un  dessin  de  Gavarni,  retour 
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de  Londres.  Une  heureuse  chance  voulait  qu'il  se 
trouvât  là  avec  quelques  célébrités  :  tantôt  Roger 
de  Beauvoir,  tantôt  Alphonse  Karr,  et  aussi 
avec  deux  débutants  d'un  bruyant  avenir,  les 
deux  frères  Jules  et  Edmond  de  Goncourt,  cousins 
du  propriétaire  du  journal.  Un  tel  encadrement 
avait  de  quoi  lui  faire  monter  au  front  les  plus 
belles  espérances;  mais  en  homme  qui  ne  se  payait 
pas  de  chimères,  il  ne  tarda  guère  à  voir  que  ce 
séduisant  métier,  si  vanté  par  ceux  qui  ne  le 
connaissent  pas,  n'est  autre  chose  qu'un  trompe- 
l'œil.  Notre  pauvre  Gérard  de  Nerval  avait  déjà 
dit: 

((  Ça?  c'est  une  halte  dans  le  désert  de  la  vie, 
et  une  halte  où  il  n'y  a  pas  d'eau  à  boire.  » 

Henry  avait  retenu  cette  plainte  d'un  homme 
du  génie. 

«  Un  instant,  se  dit-il  un  beau  matin,  je  ne 
veux  pas,  moi,  être  un  gibier  d'hôpital.  Voyons 
autre  chose.  » 

Au  moment  où  il  se  tenait  ce  langage,  on  était 
aux  premiers  jours  de  l'empire.  Plus  que  jamais 
se  faisait  entendre  le  cri  qu'avait  naguère  pro- 
féré M.  Guizot  :  «Enrichissez-vous!  »  Tout  était 
à  l'agio.  La  Bourse,  les  affaires,  le  jeu,  la  spécu- 
lation industrielle,  il  n'y  avait  plus  autre  chose  à 
Tordre  du  jour.  Un  carnet  de  coulissier  à  la  main, 
Arsène  Houssaye  suivait  le  cours  de  la  rente  ; 
Auguste  Lireux  aussi,  aussi  Félix  Solar,  l'asso- 
cié de  L  Mirés  ;  aussi  le   chevaleresque  Louis 
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Lurine,  qui,  en  fait  de  capital,  n'avait  que  ce 
que  possède  un  rat  d'église.  Le  débutant  fit 
comme  eux.  Il  tourna  les  talons  aux  Muses,  ces 
disgracieuses  Pimbêches  de  plus  en  plus  mépri- 
sées. Dans  l'espoir  que  la  folle  déesse  d'Antium 
s'arrêterait,  un  jour,  le  pied  sur  sa  roue,,  devant 
sa  porte,  il  se  porta  en  conquérant  du  côté  de 
l'industrie.  Entre  autres  rêves  qu'il  a  caressés,  je 
l'ai  vu  se  construire  un  avenir  doré  sur  un  système 
de  dessication  opéré  par  la  chimie.  Il  s'agissait 
d'un  savant*  procédé,  à  l'aide  duquel  on  devait 
conserver  la  viande  de  boucherie  pendant  vingt 
ans  de  suite  sans  qu'elle  eût  à  subir  la  moindre 
altération. 

En  ce  temps-là,  nous  étions  du  Mousquetaire 
et,  pour  des  motifs  qu'il  serait  superflu  de  noter, 
nous  menions,  gastronomiquement,  une  vie  de 
Spartiates.  Alexandre  Dumas,  d'ailleurs,  notre 
chef  défile,  n'avait  pas  une  meilleure  cuisine. Or, 
un  jour  ojue  Henry,  Aurélien  Scholl  et  moi,  au 
sortir  de  la  Maison  d'Or,  bureaux  du  journal, 
nous  déjeunions  dans  un  très  modeste  restaurant 
près  de  T Opéra-Comique,  nous  vimes  notre  con- 
tadin  faire  un  geste  de  triomphe.  Il  tirait  de  sa 
poche,  soigneusement  enveloppé,  un  objet  d'une 
forme  bizarre,  légèrement  coloré  en  rose  et  qu'à 
première  vue  on  aurait  pu  prendre  pour  la  moi- 
tié d'une  brique.  ((  Qu'est  ce  que  c'est  que  ça? 
lui  demandai-je.  —  Une  mine  d'or  »,  répondit- 
il.  Et    comme  nous   avions  des  regards  incré- 
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dules  et  ahuris.  «  C'est  juste,  reprit-il  :  vous 
ne  pouvez  pas  comprendre  :  eh  bien,  ça,  c'est  un 
bifteck,  et  un  bifteck  saignant,  en  dépit  des 
apparences,  le  bifteck  de  l'avenir.  —  Oui, 
ajouta  Scholl,  en  ajustant  sur  son  nez  son  inévi- 
table lorgnon,  il  est  saignant  en  lui-même  et 
in  petto,  saignant  pour  rire.  ))  Mais  ce  quolibet 
ne  désarçonnait  pas  notre  convive.  Pour  nous 
convaincre,  tous  les  deux,  de  la  vertu  de  la  chose, 
il  prit  ce  qu'il  appelait  son  trésor  et  le  cogna  for- 
tement sur  la  table.  «  Vous  le  voyez,  reprit- 
il,  c'est  dur  comme  une  pierre.  L'utilité?  Ça 
saute  aux  yeux.  On  peut  sans  crainte  poser  ça 
en  garde-manger  sur  un  navire  et,  si  l'on  veut, 
grâce  à  ce  réconfort,  faire  trois  fois  le  tour  du 
monde.  Nonseulementça  ne  bronchera  pas,  mais 
encore  case  bonifiera  avecladurée.  —  Mais  pour 
s'en  servir?  —  Pour  s'en  servir,  pour  en  faire  une 
grillade  ou  du  bouillon,  au  choix,  il  suffira  de 
jeter  l'objet,  cinq  minutes,  dans  l'eau  bouillante, 
et  l'on  en  a  toujours  abord  des  bateaux  d'aujour- 
d'hui. —  Ils  n'en  avaient  pas  sur  le  radeau  de  la 
Méduse,  objecta  Scholl.  —  Les  radeaux  mélo- 
dramatiques sont  une  exception  :  je  ne  parle  que 
des  navires,  depuis  la  goélette  jusqu'au  brick. 
Je  reviens  au  procédé.  Nous  disons  donc  :  l'eau 
bouillante.  Ça  s'attendrira  alors  pour  devenir  de 
la  chair  comestible,  plus  agréable  que  la  vache 
qu'on  vient  de  nous  servir.  C'est  ma  Californie, 
à  moi  ;  c'est    ma   fortune.    —  Au  fait,  riposta 
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Scholl,  qui  ne  laissait  échapper  aucune  occasion 
de  se  montrer  caustique,  c'est  avec  ces  inven- 
tions-là qu'on  gagne  aujourd'hui  des  millions  ou 
qu'on  va  planter  des  choux  à  Nouméa.  » 

Henry  le  laissa  dire.  Rien  du  reste  n'aurait  été 
de  force  à  ébranler  sa  conviction.  En  cette  affaire, 
il  voyait  comme  une  mine  de  diamants.  En  réa- 
liste, en  voluptueux  qu'il  était,  il  trouvait"  donc 
l'espoir  d'une  réussite  à  ce  sujet,  la  réalisation  de 
mille  songes  enchanteurs,  un  hôtel  dans  les  beaux 
quartiers,  des  ches^aux,  les  complaisances  d'une 
belle  maîtresse,  mais  surtout  une  table  toujours 
bien  garnie,  avec  des  huîtres,  du  vin  de  choix  et 
des  fleurs  ;  bref,  la  vie  telle  qu'on  la  menait  à  cette 
heure-là,  au  sortir  de  la  Bourse  ou  du  palais  du 
Luxembourg.  —  No'tez  qu'ils  étaient  des  centaines 
à  nourrir  les  mêmes  visions.  —  Le  pauvre  garçon  ! 
Nous  nous  étions  un  peu  perdus  de  vue.  A  un  an 
de  là,  je  le  rencontrai  dans  le  passage  Mirés,  mais 
fortement  démonté  et  sous  le  coup  du  plus  noir 
des  désenchantements.  Il  criait  contre  les  gens 
d'argent.  Pas  un  capitaliste  n'avait  consenti  à 
patronner  son  bifteck,  en  sorte  qu'il  fut  obligé 
de  revenir,  l'oreille  basse,  à  la  littérature  mili- 
tante, c'est-à-dire  à  l'auberge  du  hasard. 

Au  Divan,  je  le  répète,  Henry  de  la  Madelène 
était  fort  aimé.  La  rondeur  de  ses  manières,  ce 
ton  décidé,  la  crânerie  de  son  langage,  ne  pou- 
vaient que  plaire  à  des  batailleurs,  déjà  grison- 
nants et  qui  se  cherchaient  de   l'œil  des  succès- 
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seurs.  Le  poète  timide  et  douceâtre  des  Caria- 
tides a  fait  sur  lui  une  sorte  de  dithyrambe  en 
vers  grotesques  dans  le  genre  des  Odelettes,  où 
il  joue  sur  son  nom.  Charles  Beaudelaire  s'était 
contenté  de  lui  adresser  des  agaceries  en  prose, 
un  peu  dans  le  désir  d'en  faire  un  disciple 
ou,  pour  le  moins,  un  enfant  de  chœur.  (N'omet- 
tons pas  de  remarquer,  en  passant,  que,  se  haus- 
sant sans  cesse  sur  les  échasses  de  la  vanité,  l'au- 
teur des  Fleurs  du  mal,  qui  vomissait  sur  le 
nom  de  Victor  Hugo  tant  d'injures  mêlées  de 
dédain,  ne  laissait  pas  de  l'imiter  en  posant,  à 
son  tour,  en  pontife  de  l'art  poétique,  et  c'est, 
en  grande  partie,  cette  adoration  de  lui-même 
qui  l'a  conduit  à  finir  si  tristement.  (Mais  je 
reviens  à  notre  jeune  et  fringant  natif  du  Com- 
tat.  Entre  amis,  le  soir,  inter  pocula  et  scyphos, 
il  causait  et,  discoureur  exubérant,  il  obéissait 
au  vent  d'opposition  qui  soufflait  en  plein  sur 
Paris.  En  d'autres  termes,  il  ne  se  gênait  pas 
pour  blaguer  fortement  l'empire.  Raison  pour 
laquelle  il  était  surveillé  et  même  filé. 

Un  jour,  une  lettre  d'une  forme  comminatoire 
l'appela  à  la  Préfecture  de  police.  Il  s'agissait,  s'il 
vous  plaît,  d'une  entrevue  avec  le  grand  chef. 
On  l'introduisit.  Après  avoir  salué  très  poliment 
l'homme  redoutable,  il  demanda  pourquoi  on 
l'avait  fait  venir  de  si  loin.  —  a  Mais,  Monsieur, 
lui  dit  M.  Piétri,  c'est  parce  que  vous  avez  l'ha- 
bitude de  faire  le   mauvais   plaisant.  Dans  vos 
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propos,  fort  inconsidérés,  vous  allez  jusqu'à 
tourner  en  ridicule  la  personne  de  Sa  Majesté.  » 
En  guise  de  réponse,  il  fit  la  bête  et  demanda  en 
quoi  il  avait  mal  parlé  du  chef  de  l'Etat,  ((  Eh  ! 
mais,  Monsieur,  réveillez  vos  souvenirs.  Récem- 
ment, en  parlant  de  l'empereur  vous  lavez  dési- 
gné sous  le  nom  dérisoire  &' Isidore.  —  Isidore 
est  allé  en  chasse  dans  la  forêt  de  Compiègne, 
Isidore  n'a  pas  besoin  de  sortir  de  chez  lui  pour 
trouver  la  grosse  bête.  —  Ce  nom,  ainsi  prodigué, 
est  un  délit  qui  pourrait  vous  mener  loin.  —  A 
Cayenne  ou  à  Nouméa,  Monsieur  le  Préfet?  — 
Tout  juste.  Aussi,  avant  qu'il  y  ait  récidive  de 
votre  part,  j'ai  voulu,  par  condescendance,  vous 
avertir.  Ce  sera  tant  pis  pour  vous,  si,  en  public, 
vous  prononcez  de  nouveau  le  nom  d'Isidore.  » 
Ici  pour  se  défendre,  l'inculpé  rappela  que.  dans 
des  lettres  rendues  publiques,  par  la  presse,  un  des 
amis  les  plus  dévoués  du  souverain,  M.  Prosper 
Mérimée,  avait  nommé  l'empereur  de  cette 
façon.  ((  Cela  se  peut,  monsieur.  ]Membre  de 
l'Académie  française  et  sénateur,  M.  Prosper 
Mérimée  est  l'ami  de  la  famille  impériale.  Il  a  le 
privilège  de  l'intimité.  Il  peut  se  permettre  ce 
qu'il  voudra  ;  on  senT;  qu'il  ne  dénigrera  pas  Sa 
Majesté.  Quant  à  vous,  Monsieur,  tenez-vous 
pour  averti  de  n'avoir  pas  à  recommencer,  si  vous 
ne  voulez  pas  encourir  la  sévérité  des  lois. 

—  Soit,  Monsieur  le  Préfet,  répondit  en  s'en 
allant,  le  joyeux  garçon,  tant  que  durera  l'em- 
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pire,  je  ne  prononcerai  plus  le  nom  à' Isidore.  » 
C'est  de  lui-même,  bien  entendu,  que  je  tiens  le 
récit  de  cette  scène  fort  caractéristique  des  temps 
bizarres  que  la  France  a  eu  à  traverser  de  1852 
à  1870. 

Notre  ami  se  remit  à  la  tâche.  Ecrire  à  tant  la 
ligne,  autant  vaudrait  ramer  des  choux  dans  la 
sablonneuse  Sologne.  Il  n'y  allait  pas  de  bon 
cœur.  Le  journal  moderne  a  l'insatiable  voracité 
du  requin.  On  ne  lui  a  pas  plus  tôt  livré  une  page 
qu'il  en  demande  dix  autres.  Noircir  du  papier 
le  matin  n'exempte  pas  d'en  noircir  dix  autres, 
le  soir.  Un  rocher  de  Sisyphe  à  rouler,  toute  la 
vie.  Belle  perspective  1  Ce  travailleur  peu  con- 
vaincu, n'aurait  pas  mal  ressemblé  à  l'ancien 
nègre  des  Antilles,  celui  d'avant  l'émancipation 
décrétée  par  Victor  Schœlcher,  qui  n'allait  à  la 
canne  à  sucre  que  sous  le  fouet  du  planteur. 
Dame,  pour  lui,  ce  fouet,  c'était  la  nécessité  de 
la  vie  usuelle.  Les  deux  chevaux  de  Ronsard  ! 
Pourtant  il  fit  pour  la  Revue  de  Paris  une  Nou- 
velle des  plus  amusantes  :  les  Aventures  de  Ger- 
main Barbe-Bleue.  Tenté  par  le  théâtre,  il  fit 
aussi,  en  collaboration  avec  Jules  Viard,  une  pan- 
tomime intitulée  :  Pierrot-SganareUe,  à  la  sauce 
piquante.  Pierrot  s'était  marié  à  Colombine,  une 
coquine  fort  jolie,  mais  qui  faisait  les  yeux  doux 
à  Polichinelle.  Confiant,  comme  tant  de  maris, 
Pierrot  eut  à  faire  un  voyage  de  long  cours.  Au 
bout  d'un  an  et  demi,  quand  il    revint,  il  trouva 
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que  sa  femme  lui  avait  donné  un  fils,  mais  ce 
produit  lui  parut  être  d'une  confection  suspecte, 
en  ce  qu'il  était  moitié  blanc  de  farine,  comme 
lui-même  et  moitié  bossu  comme  son  rival.  Ce 
coup  de  scène  était  assez  drôle,  mais  comme  il 
n'y  avait  pas  d'autre  trait  d'originalité  dans  la 
pièce,  elle  n'eut  pas  de  succès. 

Pour  l'ordinaire,  ceux  qui  mènent  la  vie  de 
Paris  ne  comptent  pas  avec  le  temps,  mais  la 
carte  à  payer,  la  Douloureuse,  finit  toujours  par 
se  présenter.  Petit  à  petit,  les  années  arrivaient. 
Etant  encore  vert,  d'une  gaieté  que  rien  ne  décon- 
certait, Henry  avait  l'air  d'être  d'une  bonne 
santé.  Ce  n'était  qu'une  trompeuse  apparence! 
Déjà  ses  amis  avaient  à  constater  qu'il  déclinait 
à  vue  d'œil  Le  digne  garçon  faisait  effort  pour 
bien  se  tenir  sur  ses  jambes,  mais  on  voyait  qu'il 
vacillait,  surtout  après  la  rigueur  des  deux  sièges. 
Cependant  il  s'était  remis  au  travail.  Ami  de 
Gambetta,  que  ses  manières  de  gentilhomme 
démocrate  avaient  séduit,  il  était  devenu,  pour 
le  feuilleton,  l'un  des  collaborateurs  de  la  Répu- 
blique Française,  et  y  avait  publié   un   roman. 

Un  moment  aussi  il  avait  été  chroniqueur  au 
7'em/)s.Enfin,après  despourparlers  avec  l'irascible 
Buloz,  il  venait  de  faire  paraître  dans  la  Revue 
des  Deux- M  ondes  une,  œuvre  de  quelque  impor- 
tance, d'une  verte  fraîcheur,  intitulée:  Silex: 
c'est  une  peinture  de  mœurs  rustiques  du  Com- 
tat.  Il  pensait  bien  n'avoir  qu'à  poursuivre  cette 
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heureuse  série,  quand,  de  même  que  Xavier 
Aubryet  et  Alphonse  Daudet,  il  fut  atteint  d'un 
accès  d'ataxie  locomotrice,  je  veux  dire  du  plus 
cruel  de  tous  les  maux.  De  Passy,  où  il  s'était 
confiné,  il  se  retira  alors  dans  son  pays  natal,  à 
Carpentras,  où  il  devait  mourir,  à  un  an  de  là, 
entre  les  bras  de  sa  sœur.  De  temps  en  temps, 
une  lettre  amicale  m'avait  tenu  au  courant  de 
ses  souffrances.  «  Adieu,  disait-il,  je  m'en  vais 
là-bas,  tu  sais,  le  là-bas  de  Rabelais:  on  ne  sait 
où.  »  Dès  sa  sortie  du  collège  des  Jésuites,  il  ne 
croyait  plus  à  rien  de  ce  qu'on  lui  avait  appris 
chez  les  Révérends  Pères.  Millième  preuve  qu'en 
redoutant  l'enseignement  clérical  les  libres  pen- 
seurs sont  dupes  d'une  vaine  appréhension. 

Jules  de  la  Madelène,  le  frère  aîné  l'avait 
précédé  de  quatre  ans  dans  la  mort  et  comme 
s'il  eût  paru  lui  indiquer  la  fin  douloureuse  qu'il 
devait  avoir.  Dans  l'origine,  cet  autre  fils  du 
Midi  semblait  être  un  fashionable.  A  Grenoble, 
où  il  était  censé  commencer  ses  études  de  droit, 
il  se  produisait  surtout  en  jeune  beau,  linge  blanc, 
gants  beurre  frais,  gilet  en  cœur.  Avec  ça,  d'une 
politesse  exquise  et  très  doux,  on  l'attirait  dans 
les  fêtes  de  ce  chef-lieu  de  Dauphiné.  On  a 
deviné  que  son  petit  avoir  devait  être  vite 
emporté  par  ces  dissipations  de  la  vie  élégante. 
Il  vint  à  Paris,  et  ce  fut  un  changement  de  front 
aussi  radical  que  brusque  sur  la  fin  de  la  monar- 
chie constitutionnelle.  La  capitale,  fatiguée  d'une 
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longue  paix  et  aspirant  à  quelque  chose  de  neuf, 
était  devenue  comme  un  vaste  laboratoire  d'uto- 
pies. Cet  émigrant  but  la  révolte  dans  l'air.  Du 
coup,  le  bellâtre  disparut  en  lui  pour  faire  place 
au  disciple  qui  adopterait  la  négligence  dans 
Thabit  jusqu'au  diogénisme  inclusivement.  Il 
épousait  avec  ferveur  les  principes  de  la  Révo- 
lution. Il  devenait  même  spontanément  l'élève 
de  Pierre  Leroux,  stipulant  pour  le  Panthéisme, 
la  Triade  et  le  Circulus  Aussi,  le  maître  avait- 
il  facilité  ses  débuts  en  littérature  en  l'introdui- 
sant à  la  Revue  Indépendante,  qu'il  publiait  de 
concert  avec  Louis  Viardot  et  George  Sand.  Quand 
survint  le  24  février,  voulant  travailler  à  une 
transformation  sociale  qui  donnerait  le  bonheur 
au  genre  humain,  le  néophyte  prêcha  la  ruine  de 
l'ancien  monde  et, à  l'heure  sanglante  des  journées 
de  juin,  il  se  mêla  aux  insurgés.  De  l'abnégation 
chrétienne  qu'on  lui  avait  inculquée  à  Fribourg, 
il  passait  donc  d'emblée  au  fanatisme  révolution- 
naire et  se  battit  pour  tout  de  bon  à  une  barri- 
cade du  faubourg  Saint-Antoine.  Sur  la  fin  de 
cette  lutte  fratricide,  il  venait  d'être  blessé  griè- 
vement et  gisait  tout  sanglant  sur  un  monceau 
de  pavés,  quand  il  se  sentit  soulevé  par  quatre 
mains  amies.  C'étaient  deux  femmes  du  voisinage, 
la  mère  et  la  fille,  M^^^^  G***,  deux  républi- 
caines, qui  venaient  le  sauver.  Mues  d'un  géné- 
reux sentiment  de  pitié,  elles  l'emmenèrent  chez 
elles,  pansèrent  sa  blessure,  lui  donnèrent  assez 
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de  soins  pour  le  rendre  à  la  vie  et  pour  le  sous- 
traire aux  poursuites  qu'ont  encourues  tous  les 
vaincus  de  cette  lamentable  révolte.  Peu  après, 
autant  par  reconnaissance  que  par  un  échange 
de^  sentiments  tendres,  il  devint  l'époux  de 
;^iie  Q**-*^  YiUQ  femme  d'élite,  du  reste,  et  qui 
était  bien  faite  pour  comprendre  un  cœur  tel 
que  le  sien. 

Par  suite  de  quel  enivrement  philosophique, 
ce  fils  d'aristocrate,  élevé  par  des  prêtres,  a-t-il 
été  incité  à  prendre  part  à  une  insurrection  d'un 
sens  énigmatique,  mais  tout  à  fait  plébéienne 
dans  ses  allures?  En  voyant  de  près  ce  jeune 
Méridional,  pâle,  frêle,  émacié,  d'une  mansué- 
tude raffinée  dans  le  geste  et  dans  la  parole,  on 
aurait  certainement  supposé  qu'il  était  fait  plus 
pour  la  rêverie  des  lackistes  que  pour  l'action. 
Eh  bien,  en  cela,  on  se  serait  trompé.  Sans  se 
montrer  à  tous  les  yeux,  un  sang  martial  coulait 
dans  ses  veines.  Autrefois,  quand  il  n'était  en- 
core qu'un  élève  du  collège  de  Fribourg,  pen- 
dant les  vacances,  tout  plein  de  V Iliade,  il  s'était 
mis  en  tète  d'imiter  le  bouillant  Achille,  qui, 
après  s'être  emparé  du  cadavre  d'Hector  comme 
un  trophée,  l'avait  attaché  à  son  char  pour  le 
faire  traîner  sept  fois  de  suite  autour  des  murs  de 
Troie.  Dans  la  maison  paternelle,  il  y  avait  une 
voiture  de  labour  et  un  cheval.  Il  les  attela  et, 
à  cet  équipage,  il  s'occupa  d'attacher  son  jeune 
frère  Henry,  Troyen  pour  rire,  qui  devait  figurer 

9. 
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le  fils  de  Priam  tandis  qu'il  représenterait,  lui, 
le  fils  de  Pelée.  La  cliose  allait  être  mise  en 
branle,  lorsque,  par  bonheur,  on  l'arrêta  court. 
Sans  doute  ce  n'est  là  qu'une  puérile  parodie  des 
récits  homériques,  un  jeu  d'écolier  échappé  des 
bancs,  mais  c'est  aussi  un  indice  de  caractère  et 
qui  donne  à  comprendre  comment  le  disciple  de 
Pierre  Leroux,  grisé  par  les  théories  de  son 
maitre,  s'était  enrôlé,  en  juin,  dans  l'armée  du 
Prolétariat. 

La  paix  s'étant  faite  dans  la  rue,  temporaire- 
ment du  moins,  Paris  avait  heureusement  changé 
de  physionomie.  On  ne  battait  plus  aussi  sou- 
vent le  rappel.  La  triste  équipée  des  Arts-et- 
Métiers  (le  13  juin  1849j  passa.  Passèrent  aussi 
l'élection  du  10  décembre,  le  29  janvier  1850  et 
le  coup  d'Etat  de  décembre.  Ce  furent  aussi  de 
violentes  secousses  dont  la  cause  de  la  démocra- 
tie devait  payer  tous  les  frais.  Instruit  par  une 
rude  leçon,  Jules  de  la  Madelène  ne  s'était  plus 
mêlé  à  l'inféconde  querelle  des  partis  ;  il  s'était 
fait  une  existence  d'intérieur,  une  vie  unique- 
ment composée  de  calme  et  d'étude.  Avec  le 
temps,  il  lui  était  né  un  enfant,  un  charmant  pe- 
tit garçon  qu'il  adorait  et  sur  la  tête  duquel  il 
plaçait  tous  les  rêves  de  son  avenir.  Il  pouvait 
donc  être  alors  rangé  parmi  les  heureux.  Mais 
point  du  tout  :  ses  autres  songes  de  bonheur  de- 
vaient s'envoler  tout  à  coup  à  tire-d'aile.  L'en- 
fant, encore  en  bas  âge,  fut  touché  par  la  fièvre 
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typhoïde  et  mourut.  Pour  la  petite  famille  ce  fut 
une  désolation  dont  on  ne  saurait  donner  l'idée. 
Ce  pauvre  père  fut  comme  frappé  d'un  coup  de 
foudre.  Il  venait  de  faire  paraître  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes  un  roman  pivotant  sur  un 
beau  drame,  le  Marquis  des  Sajfras,  auquel  le 
public  lettré  tout  entier  et  la  critique  avaient 
vivement  applaudi.  Mais  qu'est-ce  que  c'était 
qu'une  pincée  d'or,  le  prix  d'un  livre,  qu'est-ce 
que  c'était  qu'un  nuage  de  gloriole  littéraire  en 
vue  du  coup  si  cruel  dont  le  sort  venait  de  le 
frapper?  Il  se  laissa  aller  aux  ressauts  d'une 
amère  douleur  et  s'y  abîma. 

Oui,  il  s'y  abîma,  c'est  bien  là  le  mot  à  em- 
ployer ici  et  il  n'y  en  a  pas  d'autres  pour  carac- 
tériser la  transformation  qui  s'est  opérée  en  lui. 
La  perte  de  cet  enfant,  cette  cruauté  du  destin, 
le  ramenait  soudainement  à  la  foi  de  son  premier 
âge.  Cet  adepte  de  la  libre  recherche  redevenait 
celui  des  Jésuites.  «  Ego  Christianus  sum  ! 
s'écriait-il  à  tout  bout  de  champ;  oui,  je  suis 
chrétien  )),  répétait-il  comme  les  martyrs  du 
temps  de  Dioclétien,  en  présence  des  idoles  et 
des  supplices.  Il  répétait  aussi  la  formule  de 
celui  qui  devait  être  l'évêque  d'Hippone  et  avec 
autant  de  sincérité  que  lui  :  Credo  quid  absur- 
dum.  De  la  mythologie  chrétienne  il  admettait 
toutes  les  fables,  même  les  plus  grossières,  et, 
en  cela,  il  rejetait  tout  examen  comme  l'arrogance 
d'une  impiété.  Un  soir  d'été  que  je  le  rencontrai, 
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traversant  seul   le    faubourg    Saint-Honoré,   où 
jliabitais  alors,    il   s'épancha  longuement   avec 
moi  et  se  défendit  d'être  sceptique  sur  un  seul 
point  des  traditions  catholiques.  Il  croyait  à  la 
sombre  théologie  de  Dante  :  l'Enfer,  le  Purga- 
toire et  le  Paradis.  Il  croyait  à  l'action  malfai- 
sante d'un  Diable  qui  est  éternel   et  aussi  puis- 
sant, peut-être  plus  puissant  que  Dieu.  Il  croyait 
au  Jugement  dernier  et  à  cette  effrayante  trom- 
pette de  l'Ange  qui,  une  nuit,  s'adressant  à  ceux 
qui  sont  morts  depuis  six  mille  ans,  leur  enjoin- 
dra de  se  relever  Eia,  surgite,  a/ida  ossa!  Il 
faudra  que  ces  poussières  redeviennent  des  sque- 
lettes ;   que    ces  squelettes   revêtent   les   chairs 
d'autrefois  ;  que  cet  immense  contingent  de  pé- 
cheurs, que  ces  millions  de  milliards  d'hommes 
de   toutes  les    couleurs,  s'agenouillent  dans   la 
Vallée  de  Josaphat,  devant  le  trône  de  l'Eternel. 
«  Oui,  me  disait-il,  c'a  été  prédit  et  ce  sera.  » 
—  «  Ils  sont-  du  reste,  des  millions  d'hommes 
et  de  femmes  de  bonne  volonté  pour  ajouter  foi 
à  cette  légende  qui  est  un  des  chefs-d'œuvre  de 
la  poésie  hébraïque.  ))  —  «  Oui,  j'y  crois  pleine- 
ment »,  répétait-il  en  s'éloignant,  et  il  n'y  avait 
rien  de  joué  dans  son  attitude. 

En  l'écoutant  parler  ainsi,  on  ne  pouvait,  un 
seul  instant,  songer  à  se  moquer,  car  il  y  allait 
bon  jeu,  bon  argent  et,  dans  sa  sincérité  de  nou- 
veau converti,  il  s'exprimait  avec  une  douceur 
presque  angélique.  Il  va  s'en  dire  qu'il  pratiquait. 
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«  Je  me  nourris  de  pain  eucharistique  )),  ajou- 
tait-il encore.  Vers  les  derniers  temps  de  sa 
vie,  comme  sa  femme,  fort  honorable,  et  qu'il 
n'a  pas  cessé  d'entourer  de  la  plus  profonde 
estime,  professait  des  idées  voltairiennes,  consé- 
quemment  opposées  aux  siennes,  il  avait  pris  le 
parti  de  quitter  Paris  et  de  s'en  aller  finir  dans 
le  Comtat  Venaissin,  d'où  il  était  venu,  comme 
on  le  sait.  Là,  le  mal  dont  il  souffrait,  empira  et 
l'obligea  de  s'aliter  ;  c'était,  du  reste,  une  de  ces 
affections  qui  ne  pardonnent  pas.  Mais  sachant 
que,  chez  les  vrais  croyants,  l'espoir  de  la  béati- 
tude éternelle  est  fondé  sur  les  peines  qu'on 
endure  ici-bas,  non  seulement  il  ne  songeait  pas 
à  se  plaindre,  mais,  bien  au  contraire,  il  avait 
l'air  de  se  réjouir.  «  Soufïres-tu,  Jules  ?  lui 
demandait  la  sœur  si  dévouée  qui  lui  donnait 
des  soins.  —  Si  je. souffre  ?  Eh  !  sans  doute,  mais 
je  ne  souffre  pas  assez  pour  gagner  le  ciel  !  » 
Vous  ne  trouveriez  plus  là  le  soldat  volontaire 
des  journées  de  juin,  celui  qui  prenait  un  fusil 
pour  renverser  le  vieil  état  de  choses  établi  sur 
le  Credo  du  concile  de  Nicée.  —  Messieurs  les 
Psychologues,  vous  dont  la  fonction  est  d'expli- 
quer le  mécanisme  de  la  pensée,  venez  donc  à 
mon  aide,  je  vous  en  conjure.  Dites-moi  ce  que 
c'est  que  cette  lueur  fugitive  de  la  raison  et  de 
l'esprit,  que  vous  appelez  l'âme  humaine  et  qui 
se  manifeste  par  de  si  bizarres  revirements  ? 
Il  y  a  de  tout   dans  Paris  et,  par  suite,    il  y 


-  158  — 

avait  de  tout  au  Divan.  De  temps  en  temps,  par 
échappées,  assez  rarement,  on  voyait  venir  en 
solitaire  un  homme  encore  jeune,  un  peu  pâle, 
en  toute  saison  couvert  d'un  manteau,  jeté  sur 
l'épaule  à  la  manière  espagnole.  Il  prenait  place 
au  milieu  des  camarades,  mais  en  taciturne  qui 
s'exprimait  plus  par  le  geste  que  par  la  parole. 
A  première  vue,  un  observateur  aurait  été  en 
droit  de  le  prendre  pour  un  mime  et  c'aurait  été 
une  erreur.  Ce  survenant  était  un  penseur,  un 
écrivain  comme  tous  les  autres,  se  donnant  des 
airs  de  philosophe  et,  dans  tous  les  cas,  étant 
une  individualité  originale,  un  homme  à  part. 

«  Tu  ne  sais  pas?  me  dit,  un  soir,  Henry  de 
la  Madelène  en  devinant  que  mes  regards  allaient 
à  l'enquête.  Je  vais  te  dire  :  C'est  un  payen.  » 

Un  payen  dans  Paris  moderne  !  Ma  curiosité 
se  changeait  en  stupeur.  Un  payen  !  Tout  récem- 
ment, le  vicomte  de  Launay  (M™*^  Emile  de  Girar- 
din),  avait  parlé,  dans  un  de  ses  Coumers  de 
Paris,  d'un  groupe  de  jeunes  messieurs,  artistes 
et  gens  du  monde,  c[ui,  après  avoir  abjuré  la 
religion  du  Nazaréen,  comme  le  César  qui  a 
écrit  le  Misopogon,  avaient  tenté  de  réorganiser 
le  culte  de  Jupiter  et  des  autres  grands  dieux  du 
polythéisme  grec,  mais  j'avais  pris  ce  paragraphe 
d'un  article  d'un  journal  pour  une  mystification 
ou  pour  une  boutade  satirique,  tranchons  le  mot, 
pour  une  maîtresse  blague. 

((  Point  du  tout,  reprit  Henry,  c'est  une  chose 
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très  sérieuse,  un  fait  réel  :  il  y  a  aujourd'hui, 
chez  nous;  dans  l'enceinte  de  la  capitale,  des 
payens  semblables  à  ceux  qui  vivaient  à  Athènes, 
au  temps  de  Périclés,  à  ceux  qui  allaient  en  pèle- 
rinage à  Delphes. 

—  S'ils  pouvaient  avoir  autant  d'esprit  que 
ceux-là,  répliquai-je,  il  n'y  aurait  que  demi- 
mal. 

—  N'importe,  celui  que  tu  vois,  et  dont  la  vue 
t'a  offusqué,  c'en  est  un  ;  c'est  un  Grec  égaré 
dans  Lutèce. 

—  Un  qui  croit  aux  Dieux  d'Homère  ? 

—  Mais  sans  doute.  Non  seulement  il  croit 
aux  douze  grands  Dieux  de  l'Olympe,  à  ces  Dieux 
qui  riaient  bien  quand  Mars  et  Cythérée-la- 
Blonde  furent  surpris  dans  le  filet  de  Vulcain, 
mais  il  reconnaît  les  Dieux  d'ordre  secondaire 
et  les  tout-petits,  ceux  que  Varron  appelle  la 
populace  des  Dieux.  Il  ne  plaisante  pas  du  tout 
sur  ce  chapitre  et  nous  assure  qu'il  fait  des 
sacrifices  à  toutes  ces  divinités,  selon  ses  moyens. 

—  Que  dis-tu  là  !  Des  hécatombes  ? 

—  Cent  bœufs  à  faire  tuer  dans  un  apparte- 
ment de  garçon,  ce  serait  assez  peu  facile,  mais, 
enfin,  il  dit  se  soumettre  aux  rites  de  l'anti- 
quité, absolument  comme  si  nous  étions  à  Co- 
rinthe  ou  à  Epidaure.  » 

Et  il  paraît  qu'il  disait  la  vérité,  ce  cher 
Henry . 

Ainsi  qu'on  peut  bien  le  supposer,    ces  rêvé- 
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lations  m'avaient  rendu  tout  rêveur.  Si  bien 
qu'à  minuit,  en  rentrant  chez  moi,  ayant  recours 
aux  ressources  de  ma  mémoire,  je  me  répétais 
à  moi-même  ce  distique  de  Sainte-Beuve  : 

Paganisme  immortel,  es-tu  mort  ?  On  le  dit, 
Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque  et  la  Sirène  en  rit. 

Puisque  tous  les  arts  devaient  être  représentés 
à  ce  comité  des  boudeurs,  il  devait  s'y  trouver 
aussi  des  musiciens.  Félicien  David  ne  s'y  était 
montré  que  deux  ou  trois  fois,  et  très  discrète- 
ment, en  ce  que  la  solitude  convenait  plus  à  ses 
goûts  que  le  bruit  du  monde.  Aimé  Maillant,  l'au- 
teur de  Lara,  n'avait  fait  aussi,  rue  Le  Pelletier, 
que  de  courtes  apparitions.  Le  Divan  lui  ayant 
semblé  trop  grave  ou  trop  enclin  à  pérorer  sur 
la  politique,  il  avait  donné  la  préférence  au 
Café  de  la  rue  Saint-Roch,  anciennement  dit  le 
Café  de  Robespierre,  ainsi  nommé,  parce  que, 
suivant  une  légende,  le  célèbre  démagogue  s'y 
était  deux  ou  trois  fois  rafraîchi  en  vidant  un  pot 
de  bière.  Mais,  en  revanche,  un  autre  compositeur 
de  musique,  Mermet,  qui  eut,  voilà  quarante 
ans,  un  jour  de  gloire,  y  venait,  tous  les  soirs, 
régulièrement. 

Un  homme  entre  deux  âges,  de  taille  moyenne, 
frêle,  propret,  figure  placide,  poli,  allure 
modeste,  tous  les  indices  de  la  modération,  tel 
était  l'auteur  de  Roland  àRoncevaux.  Y  avait- 
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il  réellement  en  lui,  l'âme  d'un  Orphée?  En  tant 
que  fécondité,  il  a  fait  plusieurs  œuvres  qui  au- 
raient pu  répondre  à  cette  question  par  l'affir- 
mative, mais,  évidemment,  la  bonne  volonté  ne 
suffisait  pas,  et  le  feu  du  ciel,  l'éclair  de  l'inspi- 
ration divine  lui  a  manqué.  Celui  de  ses  opéras 
dont  on  a  le  plus  parlé,  la  mort  héroïque  du 
Paladin  au  cor  d'ivoire,  n'a  laissé  dans  nos  oreil- 
les qu'un  air  :  *Sw/3e/'6es  Pyrénées!  Que  voulez- 
vous  !  c'est  déjà  quelque  chose  qu'un  beau  mor- 
ceau, et  ce  brave  garçon  était  tout  fier  de  ce 
triomphe  d'un  soir. 

Peu  bruyant,  écouteur  plus  que  diseur,  assis 
dans  le  pêle-mêle  des  peintres,  des  critiques,  des 
logiciens,  tout  en  dégustant  un  petit  verre  de 
marasquin,  il  aurait  pu  fredonner  en  philosophe 
la  cantilène  bien  connue,  d'un  de  ses  confrères 
de  rOpéra-Comique :  Ah!  c'est  beaucoup,  même 
en  amoui\  —  aJi!  cest  beaucoup  d'avoir  un 
jour  !  —  En  1872,  à  l'époque  où  il  était  ministre 
de  l'Instruction  publique,  Jules  Simon,  ayant  à 
parler  au  Conservatoire  de  musique,  détaillait 
merveilleusement  dans  son  discours,  la  grandeur 
et  les  beautés  qu'il  faut  rassembler,  quand  on  se 
mêle  de  faire  un  opéra,  un  grand  drame  lyri- 
que. «  Une  tâche  de  héros,  »  disait- il,  et  il 
disait  vrai. 

Mermet  a  fait  plusieurs  de  ces  œuvres  pres- 
que surhumaines,  et  il  n'a  que  faiblement  réussi. 
Le  succès  n'est-il  pas,    le  plus    souvent,    autre 
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chose  qu'une  affaire  de  hasard  ?  a  Le  tout  est 
d'être  heureux,  même  en  jouant  aux  quilles,  » 
disait  Frédéric  le  Grand.  Il  s'en  est  fallu  de  bien 
peu  que  Bonaparte  ne  gagnât  pas  la  bataille  de 
Marengo,  l'origine  de  sa  fortune,  et,  sans  l'arivée 
inattendue  de  Desaix,  qui  sait?  c'en  était  peut- 
être  fait  des  splendeurs  d'une  destinée  épique. 
Le  hasard  l'a  grandement  servi  en  lui  envoyant 
Desaix.  Même  chose  en  tout. 

Pour  en  revenir  à  xviermet,  devançant  en  cela 
Richard  Wagner,  lorsqu'il  s'attachait  à  un 
thème,  il  entendait  être  tout  à  la  fois  poète  et 
musicien,  écrire  le  livret  et  l'entourer  d'harmo- 
nie. C'était  presque  une  nouveauté  dans  les  zones 
de  l'art,  mais  il  aurait  fallu  être  doublement 
inspiré,  unir  au  génie  de  Linus  celui  de  Pindare, 
et,  si  bienveillants,  si  prodigues  qu'ils  soient, 
les  Dieux  ne  veulent  pas  donner  deux  parts  au 
même. 

Voilà  pourquoi  depuis  LuUi  jusqu'à  nos  jours, 
les  grands  compositeurs  se  sont  donné  comme 
auxiliaires  de  dociles  métromanes,  des  enfileurs 
de  perles.  Au  reste,  piocheur  opiniâtre,  il  a  laissé 
beaucoup  d'œuvres,  qui  ne  devaient  pas  être 
jouées.  Entre  autres,  citons  un  ^acc/ms,  nécessai- 
rement conçu  suivant  la  mode  antique.  En  1902, 
25  novembre,  on  en  a  tiré  un  ballet  en  deux 
actes,  assaisonné  par  la  musique  de  ]\L  Alphonse 
Duvernoy.  —  Bacchus  !  un  sujet  de  l'archi-vieille 
et  toujours  jeune  mythologie  des  Grecs,  cet  éter- 
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nel  foyer  d'inspirations  que  le  Romantisme  se 
flattait  à  tort  d'avoir  éteint  et  qui  réchauffe  encore 
l'humanité  tout  le  long  du  globe. 

Sans  doute  Aimé  Maillart  avait  ses  préférences 
pour  le  Café  de  Robespierre,  où  se  réunissaient 
aussi,  le  soir,  de  beaux  esprits,  des  artistes  d'é- 
lite, des  normaliens  qui  s'étaient  jetés  dans  le 
journalisme  et  quelques  oisifs  élégants,  mais,  de 
temps  à  autre,  il  apparaissait,  une  heure  ou  deux, 
le  temps  d'écouter  des  paradoxes  ou  une  théorie 
écheveléesur  l'art.  Celui-là,  non  plus,  ne  sachant 
pas  économiser  les  forces  de  la  vie,  ne  devait  pas 
faire  de  vieux  os,  comme  on  dit  dans  le  peuple. 
De  taille  moyenne,  la  figure  fine,  éveillée,  mais 
pâlie  ou  par  le  feu  de  la  pensée  ou  par  Tabus  du 
plaisir,  je  ne  sais  au  juste,  il  me  faisait  l'effet 
d'une  espèce  d'Alfred  de  Musset  de  la  musique. 
Il  était  né  à  Montpellier,  en  1817,  et  l'on  sait 
qu'il  avait  pour  frère  un  jeune  premier  de  la 
Comédie-Française.  A  peine  arrivé  à  Paris,  il 
entrait  au  Conservatoire,  du  temps  de  Cherubini. 
Il  s'y  fit  surtout  remarquer  dans  la  classe  d'har- 
monie. «  Je  n'ai  jamais  été  de  ceux  qui  abusent 
du  cuivre,  »  disait-il,  et  c'était  de  sa  part  une 
sorte  de  doctrine,  un  œedo  de  l'école  française, 
associée  à  l'école  italienne.  A  vingt-quatre  ans, 
il  obtint  le  prix  de  Rome  au  concours  de  l'Ins- 
titut. Il  séjourna  ensuite  deux  ans  à  la  villa 
Médicis.  «  Un  grand  plaisir  pour  moi,  me 
disait-il,  c'était  parfois  d'aller  courir   après    les 
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lézards  verts  sur  les  décorobres  du  Colysée.  )) 
Vous  pensez  bien  que  ce  passe-temps  ne  l'em- 
pêchait pas  de  se  livrer  à  ses  études  favorites. 
C'est  à  Rome,  en  effet,  que,  s'inpirant,  après 
Hippolyte  Monpou,  d'une  chanson  espagnole  de 
Victor  Hugo,  il  fit  plusieurs  motifs  de  sa  pre- 
mière œuvre,  Gastibeha,  que  l'Opéra-Comique 
mit  sur  la  scène,  en  1847.  Les  dilettanti  d'alors, 
s'il  en  reste,  savent  que  cet  ouvrage  obtint  un 
véritable  succès,  répété  par  cinq  cents  orgues  de 
Barbarie. 

Ce  n'était  là  qu'un  début.  Vinrent  à  la  suite, 
Le  Moulin  des  Tilleuls,  un  joli  lever  de  rideau, 
puis  un  ouvrage  plus  corsé,  la  Croix  de  Marie, 
l'un  et  l'autre  pour  le  même  théâtre  «  Est-ce 
un  second  Auber  qui  nous  arrive  ?  »  disaient  les 
habitués  de  l'orchestre,  puis  si  bien  accueilli 
qu'il  fût,  il  s'efforçait  de  faire  plus  sérieux  et  plus 
large.  Il  méditait  donc  déjà  un  grand  opéra,  celui 
de  Lara,  qui,  comme  l'indique  son  titre,  procé- 
dait d'un  souffle  de  Byron.  Un  grand  opéra  ! 
eh  !  c'est  une  cathédrale  à  bâtir  ;  tout  le  monde 
sait  ça,  et  il  faut  un  concours  de  vingt  forces 
diverses  :  un  poète,  un  musicien,  un  chef  d'or- 
chestre, vingt  instrumentistes,  vingt  chanteurs 
et  chanteuses,  cinq  ou  six  peintres  de  décors,  dix 
costumiers,  tout  un  monde.  Un  général  d'armée 
y  perdrait  la  tête  et  une  chatte  n'y  reconnaîtrait 
pas  ses  petits.  Aimé  Maillart  résista  d'abord 
à  ce  rude  labeur  et  avec  un  geste  superbe. 
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Entre  temps,  travaillant  alors  pour  le  Théâtre 
Lyrique,  le  vaillant  compositeur  y  donna  les 
Dragons  de  VHlars.  On  était  alors  en  1856.  Le 
succès  de  cet  épisode  quasi-historique  fut  prodi- 
gieux, et  les  airs  variés  eurent  vite  de  la  vogue. 
En  dépit  de  la  saison,  car  la  première  représen- 
tation eut  lieu  en  septembre,  au  moment  où  le 
beau  monde  était  encore  aux  eaux,  à  la  mer  et 
à  la  campagne,  un  public  d'élite,  connut,  applau- 
dit, chantonna  la  romance  de  Sylvain  et  les 
coquettes  saillies  de  Rose  Friquet.  Aimé  Maillart 
devenait,  dès  lors,  un  Monsieur  en  relief  ,  et  l'on 
mit  le  ruban  rouge  à  sa  boutonnière,  ce  qui 
n'était  que  justice.  L'artiste  figurait  donc  parmi 
les  hommes  arrivés. 

Un  soir  de  septembre,  vers  dix  heures,  après 
notre  diner  mensuel  du  Pluvier,  chez  Brébant, 
tous  les  autres  étant  sortis  et  ayant  pris  les  de- 
vants, je  me  trouvai  seul  à  descendre  sur  l'as- 
phalte, avec  Aimé  Maillart.  Contrairement  à 
son  habitude,  l'auteur  de  Lara  était  taciturne, 
presque  triste.  L'aï  ne  l'avait  pas  émoustillé. 
Tout  en  marchant  du  côté  de  la  rue  Saint-Roch, 
au  café  de  Robespierre,  où  nous  avions  à  rejoindre 
les  camarades,  je  lui  demandai  la  cause  de  tant 
de  réserve. 

«  Ne  vous  méprenez  pas,  me  dit-il,  je  ne  suis 
pas  triste,  mais  indigné.  Tout  à  l'heure,  au  mo- 
ment des  cigares,  n'av(iz-vous  donc  pas  vu  que 
L...  (un  de  nos  peintres),  s'est  mis  à  blaguer  la 
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musique  :  c'est   là   ce  qui  m'a  mis  sens  dessus 
dessous.  Dame,  j'aime   mon    art   avec  passion. 
Qu'est-ce  donc  que  la  musique,  s'il  vous  plait  ? 
Chez  les  Grecs,  c'était  le  principe  et  le  couron- 
nement de  l'éducation.  Vous  savez  que  Leibnitz 
avait  rêvé  de  créer  une  langue  universelle.  Mais 
cette  langue  n'est  pas   à    faire.   Comment  cet 
homme  de   génie   n*a  t-il    pas   compris    qu'elle 
existe?  La  langue  universelle,  c'est  la  musique. 
Elle  est  partout,  dans  tout  ce  qui  respire,  à  tra- 
vers toutes  les  forces  de  la  nature.  Chose  prodi- 
gieuse, car  un  sourd  qui  se  nommait  Beethoven, 
la  trouvait  et  l'étudiait  dans  les  cent  mille  ma- 
nifestations de  la  vie  sublunaire.  Au  fait,  où  ne 
se  fait-elle  pas  entendre  ?  Elle  est  au  milieu  de 
l'orgue  des  vents,  elle  se  produit  dans  l'électri- 
cité des  espaces  célestes,  avec  le  roulement  du 
tonnerre.  Les  anciens  plaçaient  les  sirènes  dans 
la  mer.  Croyez-vous  qu'elles  n'y  soient  pas?  Elle 
est  pour  sûr  dans  la  profondeur  des   forêts.  Y 
a-t-il   un  seul   être  animé,  depuis  le  ciron  jus- 
qu'à l'éléphant  qui  ne  chante  à  sa  manière?  Quel 
concert  que  celui  qui  va  d'un  bout  à  l'autre  du 
globe  î  Un  voyageur  anglais  a  surpris  les  soupirs 
d'un  lion,  touché  par  l'amour,  modulant  à  sa  fe- 
melle un  chant  plus  doux  que  celui  du  rossignol. 
Mais  tout  en  tenant  grand  compte  du  clair  son 
du  coq  et  du  hennissement  du  cheval  pendant 
les  combats,  il  faut  reconnaître  que  le  plus  beau 
des  instruments  est  encore  la  voix  humaine.  Je 
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comprends  que  l'élite  de  l'Europe  ait  été  sous  le 
charme,  quand  la  Malibran  s'étant  changée  en 
Desdémone,  chantait  la  Romance  du  Saule,  avec 
accompagnement  de  harpe.   » 

Il  s'arrêta  là  :  nous  étions  conduits. 

Evidemment  ceux  qui  tenaient  à  l'école  fran- 
çaise, à  celle  qui  réjouit  le  parterre  et  lui  fait 
faire  du  sang  rose,  ceux-là  avaient  lieu  de  comp- 
ter sur  le  compositeur  encore  jeune.  Mais  ne 
s'était-il  pas  trop  surmené  ?  N'avait-il  pas  fait 
un  trop  long  séjour  chez  Circé  l'enchanteresse  ? 
Le  fait  est,  qu'après  Lara,  on  n'a  plus  rien  eu 
de  lui.  Dans  le  dîner  mensuel,  chez  Brébant,  au 
Pluvier,  comme  nous  appelions  ces  agapes  d'ar- 
tistes, il  était  encore  alerte  chauve  seulement 
au  sommet  du  front,  très  gai,  beau  diseur, 
aimant  à  se  répandre  en  propos  point  bégueules. 
Cependant,  par  intervalle,  un  léger  nuage  de 
mélancolie  passait  sur  ses  traits  et  il  lui  arrivait 
alors  de  prendre  à  part  quelqu'un  de  nous  et  de 
lui  confier  le  secret  de  ses  soudaines  tristesses. 

«  Ah  !  mon  cher,  disait-il  sur  un  ton  at- 
tendri, le  Romantisme  aura  eu  sur  nos  mœurs 
une  influence  détestable.  Prose,  vers,  théâtre, 
roman,  peinture,  musique,  fredaines,  ils  ont  posé 
en  principe,  qu'un  homme  de  talent,  ne  pouvait 
prendre  rang  parmi  les  victorieux,  que  s'il  faisait 
tout  avec  extravagance.  On  a  alors  ridiculisé 
l'ordre,  le  bon  sens,  l'économie,  la  vie  de  famille. 
Il  a  fallu  tout  faire  en  fou,  le  travail  et  le  plaisir 
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Qu'est-il  résulté  de  cette  philosophie  ?  C'est  que, 
suivant  le  langage  des  bonnes  gens,  on  a  brûlé 
la  chandelle  par  les  deux  bouts.  Beaucoup  ont  dû 
vieillir  avant  Y  âge.  Pardieu,  j'en  parle  savam- 
ment, car,  si  c'est  l'histoire  de  Bellini  et  celle  de 
Donizetti,  c'est  aussi  la  mienne.  Je  n'irai  pas  plus 
loin,  allez!  Je  ne  ferai  plus  rien  et  cela  parce  que 
je  n'ai  que  trop  prêté  l'oreille  à  la  parole  de  nos 
maîtres  de  1830,  à  ceux  qui  nous  ont  dit  :  a  Courte 
et  bonne  ;  ))  ou  encore  :  «  Tout  avec  excès.  » 

Pour  relever  son  courage,  nous  nous  étions 
avisés  à  plusieurs  de  l'aboucher  pour  une  colla- 
boration avec  un  autre  de  notre  cercle.  Celui-là 
était  mon  pauvre  ami  Paul  Bocage,  le  neveu 
du  grand  acteur  de  ce  nom.  On  peut  se  rappeler 
qu'il  avait  fait  de  brillants  débuts,  lui  aussi, 
notamment,  —  sur  la  fin  de  1847,  —  en  donnant,  à 
rOdéon,  Echec  et  mat,  un  très  beau  drame,  joué 
par  son  oncle  et  composé  en  société  avec  Octave 
Feuillet.  Depuis  lors  il  était  devenu  le  collabo- 
rateur en  titre  d'Alexandre  Dumas,  qui  faisait 
de  lui  le  successeur  d'Auguste  Maquet.  En  cette 
qualité,  romans,  articles  de  journal,  théâtre,  il  a 
écrit  assez  de  prose  pour  en  former  la  substance 
de  vingt  volumes,  mais,  lui  aussi,  comme  le 
musicien,  il  n'avait  su  économiser  ni  les  forces 
de  son  corps,  ni  les  trésors  de  son  esprit.  En 
sorte,  que,  de  même  que  l'auteur  des  Dragons 
de  Villars,  il  nous  disait  :  «  J'ai  trop  prodigué 
les  ressources  de  ma  volonté.  »  Mais,  ainsi  que 
je  viens  de  le  rappeler,  dans  un  groupe  de  cama- 
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rades,  les  voyant  encore  jeunes,  Tun  et  l'autre, 
disposant  d'un  certain  ressort,  nous  nous  étions 
arrangés  pour  les  mettre  en  rapport  de  collabo- 
ration, de  manière  à  leur  donner  le  moyen  de 
faire  de  nouvelles  œuvres. 

Un  soir,  à  ce  Café  de  Robespierre,  dont  je 
viens  de  dire  un  mot,  l'affaire  était  convenue. 
Ils  avaient  choisi  un  très  beau  thème  :  La  jeune 
Tarentine,  d'André  Chénier,  une  Sapho  de 
l'amour.  Il  y  avait  de  quoi  faire.  Ils  devaient  en 
tirer  un  chef-d'œuvre.  Et  certes,  c'était  dans 
leurs  moyens.  Et  bien,  non,  épuisés,  vidés,  décou- 
ragés, par  l'abus,  ils  n'avaient  plus  le  cœur  au 
travail.  Ils  se  donnaient  des  rendez-vous,  et  ils 
les  manquaient.  Dès  qu'ils  s'apercevaient  sur  les 
boulevards,  ils  se  fuyaient  comme  la  peste. 
«  Voyez  donc  comme  ils  se  changent  en  cerfs?  » 
nous  disions-nous.  Bref,  le  projet  rêvé  s'est  éva- 
poré comme  une  fumée  de  cigare.  Suites  cer- 
taines du  surmenage.  Au  bout  de  trois  ans, 
après  nos  désastres,  tous  deux  se  sont  éteints  et 
d'une  manière  lamentable.  Aimé  Maillart  s'en 
est  allé  finir  en  Auvergne,  dans  la  maison  de 
santé  du  docteur  Chomel,  et  Paul  Bocage,  à  très 
peu  de  chose  près,  touché  par  le  même  mal,  a 
disparu  au  milieu  de  chagrins  de  famille  qui  ont 
encore  aggravé  son  départ  pour  l'autre  monde.  Et 
tous  deux,  au  matin  de  la  vie,  avaient  vu  la  fée 
du  succès  les  tenir  par  la  main  et  leur  prodiguer 

ses  sourires  ! 
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Un  fils  de  l'Alsace.  —  Alexandre  Weill.  —  Une  belle  voix.  — 
Hébraïsant  et  ténor.  —  Francfort-sur-le-Mein.  —  Apprenti 
journaliste. —  Arrivée  à  Paris. —  Chez  Victor  Hugo.—  Le  Cor- 
saire. —  La  Phalange.  —  La  Démocralie  pacifique.  —  Henri 
Heine,  Eugène  Sue  et  H.  d^;  Balzac.  —  1848.  —  Changement 
de  cocarde.  —  Enrôlement  à  la  Gazette  de  France.  —  M.  de 
Genoude. —  M.  de  Lourdaneix.—  Revirement.  ~  L'éloge  de 
Robespierre.  —  Duel  de  plume  avec  Paul  de  Saint-Victor.  — 
Un  homme  qui  a  gardé  les  vaches.  —  Polémique  avec  Louis 
Veuillot.  —  Les  ancêtres  de  l'un  et  de  l'autre. —  Un  dieu.  — 
Gérard  de  Nerval.  —  Voyage  en  Orient.  —  Symptôme  de  fo- 
lie. —  Sur  les  bords  du  Danube.  —  Pour  et  contre  Victor 
Hugo.  —  La  Méprise  d'Hernani.  —  Le  grand  poète,  auteur  de 
tous  nos  maux.  —  Un  appel  à  Napoléon  IIL  —  Alexandre 
Dumas  et  George  Sand.  — 1871.—  Pendant  la  Commune.  — 
Promenade  à  Bruxelles.  —  La  Banque  belge.  —  Accord 
mutuel. 

Retournons  maintenant  à  ce  Divan  dont  il 
nous  reste  plus  d'une  figure  curieuse  à  faire  con- 
naître. 

Tous  les  soirs  régulièrement,  sur  le  coup  de 
9  heures,  on  voyait  entrer  brusquement,  pres- 
que avec  fracas,  un  petit  homme  noir,  en  lunet- 
tes, mis  sans  élégance,  mais  assez  correctement. 
En  s'avançant  sans  aucune  forme  de  politesse,  il 
prenait  place  au  milieu  des  habitués  avec  un 
entier  sans-gêne  et  comme  s'il  eût  été  chez  lui. 
Très  agile,  très  remuant,  vous  eussiez  dit  un  ver 
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coupé.  A  peine  assis,  à  peine  servi  d'une  demi- 
tasse,  il  se  mettait  à  interpeller  Pierre  ou  Paul, 
mais  sur  un  ton  très  haut  et  avec  un  accent  ger- 
manique des  plus  tudesques.  En  ce  bruyant  per- 
sonnage, on  ne  tardait  pas  à  reconnaître  un  petit- 
fils  des  douze  tribus  d'Israël,  et,  en  effet,  c'était 
bien  un  sémite,  originaire  du  pays  d'Ur,  un  de 
ceux  dont  les  ancêtres  ont  passé  la  mer  Rouge  à 
pied  sec;  c'était  Alexandre  Weil,  un  hébraïsant 
qui,  chez  nous,  aura  été  encore  plus  un  excen- 
trique qu'un  original. 

De  ce  petit  Iduméen,  en  apparence  très  frêle, 
la  nature  s'était  plu  à  faire  un  volontaire  d'une 
incroyable  énergie.  Il  ne  faisait,  du  reste,  aucune 
difficulté  de  raconter  sa  lutte  contre  la  destinée. 
((  Ce  n'est  pas  assez  pour  moi  d'être  sorti  d'une 
race  proscrite  ;  je  suis  venu  au  monde  dans  une 
extrême  misère.,  sur  la  dure.  Je  n'ai  pas  eu  d'en- 
fance, mais,  de  bonne  heure,  j'ai  rebondi  sur  les 
obstacles.  J'ai  de  moi-même  appris  à  lire,  à 
écrire  et  à  compter.  On  m'a  ensuite  fait  entrer 
dans  un  collège  Israélite,  à  Francfort-sur-le- 
Mein,  où  l'on  fait  les  rabbins.  On  voulait  faire 
de  moi  un  prêtre  du  Très-Haut  :  je  suis  devenu 
un  homme  de  lettres,  journaliste,  conteur,  sati- 
riste. Un  jour,  Yinipresario  d'un  grand  théâtre 
d'Allemagne,  qui  m'avait  entendu  chanter  à  la 
synagogue,  est  venu  à  moi  et  m'a  dit  :  «  Mon 
cher,  vous  avez  une  mine  de  diamant  dans  le  go- 
sier. Voulez-vous  que  je  vous  fasse  gagner  100.000 
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francs  par  an  ?  »  Mais  je  n'ai  pas  pu  accepter, 
parce  que  j'ai  eu  la  gale  et  que,  si  j'ai  une  belle 
voix,  comme  les  cordes  vocales  ont  été  atteintes, 
je  ne  pourrais  chanter  que  la  moitié  d'un  rôle,  ce 
que  le  public  le  plus  bienveillant  ne  saurait 
admettre.  ))  Là-dessus,  pour  démontrer  l'exacti- 
tude de  ce  qu'il  venait  de  dire,  se  haussant  au 
milieu  de  la  salle  sur  ses  petites  jambes  comme 
un  coq  de  basse-cour  le  fait  sur  ses  ergots,  il 
s'élançait,  d'une  voix  claironnante,  dans  une 
cavatine  de  Guillaume  Tell,  le  triomphe  de 
Duprez  : 

O  Mathilde,  idole  de  mon  âme! 

Incontestablement,  oui,  de  l'aveu  de  tous  ceux 
qui  prêtaient  l'oreille  à  ce  couplet,  il  y  avait  en 
lui  un  ténor, mais  la  tare  qu'il  avait  rappelée,  la 
grifïe  de  la  gale,  lui  montant  tout  à  coup  à  la 
gorge,  amenait  soudain  enrouement  et  le  charme 
tombait. 

Dans  les  journaux,  toujours  encombrés  de 
plaisantins,  c'était  comme  au  Divan  :  on  avait 
commencé  par  faire  de  cet  intrus  venu  d'Allema- 
gne un  objet  de  raillerie.  Ils  se  moquaient  de 
son  accent.  Ils  faisaient  la  moue  sur  son  origine 
de  sémite.  Ils  riaient  de  sa  grammaire  fort  emmê- 
lée qui  sentait  un  peu  trop  le  terroir  d'au  delà 
du  Rhin.  «  Il  n'est  qu'un  demi-chanteur,  disaient- 
ils  ;  il  ne  sera  qu'un  demi-écrivain.  »  Mais  cet 
enfant  du  peuple  était  bon  cheval  de  trompette, 

10. 
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nes'effarouchantpasdubruitet,  depuis  son  entrée 
dans  la  vie,  le  désir  de  sortir  de  sa  con- 
dition l'avait  habitué  à  écarter  les  ronces  de  son 
chemin  et  à  ne  pas  perdre  son  temps  à  écouter 
les  sots.  «  Bast  1  disait-il,  qu'ils  blaguent  tant 
qu'il  leur  plaira  !  Qu'est  ce  qu'un  mot  qui  s'éva- 
pore dès  qu'il  a  été  dit?  Pas  même  le 
vol  d'une  guêpe  !  »  En  sorte  qu'il  ne  se  démon- 
tait jamais,  si  même  il  prenait  la  peine  de  répon- 
dre. Ce  à  quoi  il  tenait,  c'était  à  se  faire  une 
place  dans  le  monde  de  Paris  et  nous  allons  bien 
voir  qu'il  y  est  parvenu. 

En  s'armant  de  patience  pendant  cinquante 
ans  de  sa  longue  vie  (il  est  mort  à  quatre-vingt- 
huit  ans),  cet  opiniâtre  à  obtenu  le  résultat  qu'il 
souhaitait  :  être  son  maître,  se  faire  un  nom  et 
une  fortune.  Habile  à  se  poser  partout  et  sans 
gêne,  ce  qui  est,  du  reste,  le  propre  des  descen- 
dants d'Abraham,  quand  ils  réussissent  ;  nul 
ne  s'est  autant  frotté  aux  contemporains  illus- 
tres, à  ceux  du  monde  des  lettres  et  des  arts, 
surtout.  Qu'on  lise  ses  Mémoires,  assurément 
très  curieux,  et  l'on  verra  y  passer,  procession- 
nellement,  par  personnes  séparées  ou  par  grou- 
pes, presque  tous  ceux  qui  comptent,  de  1836  à 
1900. 

Etait-il,  ainsi  qu'il  ]e  dit,  à  tu  et  à  toi  avec  les 
grandeurs  de  son  temps  ?  Pourquoi  pas,  puisque 
la  facilité  des  mœurs  dans  les  temps  modernes  a 
fait  naître  un  étrange  pêle-mêle   où  se  confon- 
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dent  le  langage,  les  religions,  la  situation  sociale, 
le  costume,  c'est-à-dire  tous  les  attributs  de  la 
vie  sociale  ?  Meyerbeer  Ta  conduit,  un  jour,  au 
bal  de  Berlin,  chez  le  roi  de  Prusse.  Il  a  passé 
tout  un  jour  au  château  d'Augerville,  et  il  a 
chanté  un  duo  avec  Berryer,  l'illustre  avocat, 
qui,  lui  aussi,  se  flattait  d'avoir  une  belle  voix 
de  salon.  Il  s'est  frotté  à  H.  de  Balzac  ;  il  a  aidé 
Henri  Heine  à  mettre  en  français  des  œuvres  du 
charmant  auteur  de  Reisebilder  ;  il  a  fait  des  visi- 
tes àMichelet,  donné  des  répliques  à  Edgar  Qui- 
net,  voyagé  avec  Alexandre  Dumas,  vécu  intime- 
ment avec  Gérard  de  Nerval  et  soutenu  des  duels 
de  parole  avec  Louis  Blanc.  Ajoutez  que  Victor 
Considérant  a  été  son  compère,  puisqu'il  a  été  un 
des  collaborateurs  de  la  Démocratie  pacifique. 

N'allez  pas  croire  cependant  qu'il  brûle  de 
l'encens  sous  toutes  ces  narines  !  Lui,  s'incliner 
devant  les  idoles  !  On  l'a,  pour  ça,  trop  bien 
nourri  des  saintes  colères  de  la  Bible.  Ces  grands 
noms  peuvent  agir  sur  la  foule  des  simples  :  ils 
ne  lui  en  imposent  pas.  Et  même,  sachez-le,  loin 
de  s'humilier  devant  ces  Baals  de  rencontre,  il 
s'attaque  aux  plus  redoutés.  Voyez  donc,  je  vous 
prie,  sa  fière  attitude  auprès  de  celui  dont  le  nom 
remplit  l'Europe  et  les  deux  Amériques.  A  cette 
époque,  David  (d'Angers)  tire  d'un  bloc  de  car- 
rare la  tête  d'Olympio  et  la  couronne  de  lauriers. 
Du  même  l'Académie  fait  un  immortel.  Du  même 
le  roi  Louis-Philippe  fait  un  pair  de   France.  Ce 
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sera  le  moment  que  choisira  notre  petit  Juif  pour 
égratigner  le  grand  homme  sans  respect  et  sans 
pitié.  Il  lui  reproche  tout,  sa  religion,  sa  cocarde, 
ses  vers,  sa  prose,  ses  romans,  son  théâtre,  ses 
idées,  tout  jusqu'à  ses  amours,  jusqu'à  ses  secrets 
d'alcôve,  ce  qui  ne  regarde  en  rien  la  critique, 
mais  ce  fils  de  paysan  alsacien  ne  sait  garder 
aucune  mesure.  Sous  forme  d'excuse,  il  prétend 
que  la  lecture  assidue  des  Prophètes  lui  a  donné 
le  droit  de  tout  dire. 

Extravagant  en  fait  de  littérature,  il  n'était 
pas  plus  raisonnable  en  fait  de  politique.  Avant 
le  24  février,  vivant  parmi  les  Fouriéristes,  il 
s'était  donné  pour  un  démocrate  à  tout  casser.  A  la 
veille  de  la  révolution  nouvelle,  un  mariage,  qu'il 
venait  de  faire,  l'avaitenrichi,  et  ce  prolétaire,  de- 
venu tout  à  coup  capitaliste,  changea  de  peau  du 
soir  au  lendemain.  En  voyant  éclater  la  formidable 
tempête  d'alors,  il  partagea  la  frayeur  générale. 
Annibal  ad  portas  .'Le  socialismeest  ànos  portes  ! 
s'écriaient  tous  ceux  qui  tenaient  à  l'ordre  établi. 
Comme  tant  d'autres,  il  passa  à  la  réaction  et  s'y 
jeta  à  plein  collier.  De  la  Phalange,  un  moniteur 
de  l'utopie  socialiste,  il  alla  d'un  saut  à  lâGasette 
de  France,  journal  de  la  légitimité,  où  il  fut 
reçu  à  bras  ouverts.  Là,  l'abbé  de  Genoude,  le 
directeur,  s'attribuant  le  mérite  de  l'avoir  converti, 
tombait  en  pâmoison  devant  ce  néophyte.  Il  en 
avait  fait  un  royaliste  et  il  comptait  bien  en  faire 
un  chrétien,  a  Quel  beau  talent  de  polémiste!  » 
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disait-il.  M.  H.  de  Lourdaneix,  son  collabora- 
teur, faisait  chorus  à  cet  alléluia.  Les  braves 
gens  !  Le  bon  billet  de  La  Châtre  qu'ils  avaient 
là  !  Avant  cju'il  se  fût  écoulé  un  an,  l'enfant  de 
Sion,  rompant  ses  nouveaux  liens,  s'échappait 
du  bercail  catholique,  redevenait  Juif,  révolution- 
naire et  libre  penseur  comme  devant. 

Pendant  le  second  Empire,  qu'il  disait  ne  pas 
aimer,  il  s'était  écarté  de  la  politique  active  pour 
se  remettre  à  ses  études  hébraïques.  Il  existe  de 
lui,  dans  cette  gamme,  trois  ouvrages  curieux  : 
Moïse,  le  Talmud,  et  un  poème  bizarre,  le  Nou- 
veau Sinaï.  Ce  fut  à  cette  même  époque  qu'il 
composa  une  Vie  de  Schiller,  qui  n'est  pas  dénuée 
d'intérêt.  Il  fit  aussi  une  biographie  d'Henri 
Heine,  pleine  de  révélations  curieuses,  et  d'autres 
travaux  de  même  nature,  sans  compter  ses  Mé- 
moires.  (Il  pose  en  fait,  dans  son  autobiographie, 
que  les  Juives,  petites-filles  dé  Judith,  possèdent 
plus  que  les  autres  femmes  l'art  d'ensorceler  les 
hommes).  Mais  sa  dernière  œuvre,  la  plus  étrange, 
la  plus  inattendue,  a  été  V Éloge  de  Robespierre. 
Un  soir  que  nous  nous  étions  rencontrés  sur  le 
boulevard  des  Capucines,  il  m'y  a  accosté  par  ces 
mots  :  «  Mon  cher,  j'ai  chanté  Robespierre  :  c'est 
le  plus  grand  homme  de  la  Révolution.  Un  jour, 
on  placera  sa  statue  au  faite  de  la  Colonne.  ))  Il 
ne  se  rappelait  guère  son  passage  à  la  Gazette  de 
France. 

Il  avait  des  moments  de  démence,  je  le  crois, 
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mais  il  n'était  pas  sans  talent.  D'où  vient  que  le 
public  ne  l'ait  jamais  adopté?  Il  faut  peut-être 
attribuer  cet  insuccès  à  ce  que  son  style  est  plus 
allemand  que  français,  dur,  pénible  et  rugueux. 
Cela  ne  l'a  pas  empêché  de  nous  donner  de  fort 
jolies  choses  Je  rappellerai  notamment  Selmel, 
Émeraude  et  Couronne.  Ce  sont  trois  nouvelles 
roulant  sur  les  mœurs  juives  de  l'Alsace.  Ces 
récits  sont  simples,  chastes,  très  dramatiques.  Ils 
rappellent  Paul  et  Virginie,  le  chef-d'œuvre  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  Daphnis  et  Chloé, 
celui  de  Paul-Louis  Courier.  Pour  ce  seul  petit 
volume,  je  donnerais  volontiers  les  dix  tomes  qu'il 
a  écrits. 

Un  assez  joli  trait  pour  finir  sur  ce  Machabée 
de  petit  format. 

Un  jour,  en  1860,  il  eut  une  polémique  avec 
M.Paul  de  Saint-Victor,  l'ancien  secrétaire  intime 
de  Lamartine,  pour  le  moment  critique  théâtral 
à  la  Presse,  un  romantique  plein  d'emphase. 

((  Monsieur,  lui  disait-il,  à  chacun  des  mots 
que  vous  employez,  on  vous  voit  attacher  une 
perle,  du  chrysocale  ou  un  ruban,  le  tout  pour 
cacher  la  nullité  de  la  pensée.  )) 

Les  amis  du  feuilletoniste,  indignés,  le  pous- 
saient à  faire  une  réplique. 

((  Ma  foi,  non,  répondit-il,  je  ne  ferai   pas  cet 
honneur  à  un  homme  qui  a  gardé  les  vaches.  )) 
Ce  mot,  rapporté  bien  vite  à  l'Alsacien,  eut  une 
vive  riposte. 


—  179  - 

«  Oui,  Monsieur,  écrivit  Alexandre  Weill. 
oui,  j'ai  gardé  les  vaches  ;  mais  vous,  si  vous  les 
aviez  gardées,  vous  les  garderiez  encore.  )) 

Il  a  eu  aussi  avec  Louis  Veuillot  un  empoi- 
gnement  qui  a  fait  quelque  bruit  dans  notre 
monde.  Il  s'agissait,  cette  fois,  d'une  question 
théologique.  L'écrivain  catholique, obéissant  à  ses 
habitudes,  avait  détourné  le  thème  du  conflit 
pour  agiter  la  question  de  personne.  Il  lui  repro- 
chait son  origine,  lui  rappelant  que  les  Hébreux 
s'étaient  échappés  d'Egypte,  en  emportant  dans 
le  désert  les  casseroles  et  la  batterie  de  cuisine 
de  Pharaon,  ce  qui,  plaisamment  tourné,  avait 
fait  rire  les  lecteurs.  Mais  l'élève  des  rabbins, 
ne  se  laissant  pas  désarçonner,  tenait  assez 
bien  tête  à  l'adversaire.  Entr'autres  ripostes,  il 
lui  poussait  cette  botte  :  —  «  Vous  parlez  déri- 
soirement  de  mes  pères,  monsieur  ?  Eh  bien, 
tandis  que  mes  ancêtres  mangeaient  de  la  soupe 
à  l'oignon  et  des  gâteaux  feuilletés,  les  vôtres  en 
étaient  réduits  à  ne  se  nourrir  que  du  gland 
des  forêts.  »  Et  comme  la  polémique  s'était  éga- 
rée dans  un  long  prolongement,  il  avait  ajouté, 
très  finement  et  en  s'appuyant  sur  l'histoire  : 
((  Qu'avez-vous  donc  tant,  monsieur,  à  vous 
moquer  des  juifs  ?  Est-ce  que,  d'un  bout  à 
l'autre  de  sa  doctrine,  de  son  contexte  et  même 
de  ses  rituels,  votre  religion  n'est  pas  juive  ? 
Vous  ne  pouvez  pas  prononcer  une  seule  de  vos 
prières  sans  proclamer  la  gloire  du  judaïsme  et, 
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mieux  que  ça  :  est-ce  que  votre  Dieu  n'est  pas  un 
juif,  un  circoncis  sorti  du  sein  d'une  juive  ?  » 
L'argument  était  de  première  force  et  sans  ré- 
plique. Il  n'y  a  pas  été  répliqué. 

Entre  Alexandre  Weill  et  Gérard  de  Nerval, 
y  a  eut  quelque  chose  comme  une  fraternité 
d'armes.  Tous  deux  s'étaient  rencontrés  à  Vienne, 
très  peu  de  temps  après  la  Révolution  de  Juillet 
et,  dès  ce  moment,  ils  étaient  une  paire  d'amis. 
Si  le  petit  sémite  aspirait  à  venir  vivre  en  France, 
le  Parisien  éprouvait  une  très  vive  affection  pour 
l'Allemagne.  On  sait  qu'il  a  débuté  en  littérature 
par  nous  faire  connaître  Burger,  Kœrner  et  d'au- 
tres petites  lyriques  du  même  terroir.  Le  pre- 
mier, il  a  traduit  Faust  en  notre  langue,  et  le 
vieux  Goethe,  qui  était  encore  vivant  en  1832, 
faisait  grand  cas  de  cette  traduction.  Plus  tard, 
Gérard  a  saupoudré  presque  toutes  ses  œuvres 
d'emprunts  faits  au  génie  germanique.  C'est  ce 
qu'on  voit  dans  Léo  Burckart,  le  beau  drame 
fait  en  collaboration  avec  Alexandre  Dumas  ; 
c'est  ce  qui  éclate  dans  les  Amours  de  Vienne 
dans  l'élégie  du  Boi  de  Thulé  et  surtout  dans 
Loi^ely,  la  fée  du  Rhin.  Au  surplus,  après  de 
solides  études  et  deux  ou  trois  voyages,  il  parlait 
l'allemand  comme  sa  langue  maternelle.  D'autre 
part,  Alexandre  Weill,  né  dans  un  village  d'Al- 
sace, ânonnait  le  français,  et  le  prononçait  avec 
un  fort  accent  tudesque,  mais  il  arrivait  à  se 
faire  comprendre.  On  voit  donc  que,   réunis  un 
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jour  dans  la  capitale  de  T Autriche  par  le  hasard, 
il  leur  a  été  facile  de  s'entendre. 

A  très  peu  de  ce  temps-là, ils  se  sont  retrouvés  à 
Paris,  et  le  charmant  poète  du  Voyage  en  Orient 
pilotait  le  jeune  Alsacien  et  Ta  présenté,  dès  1836, 
place  Royale,  à  Victor  Hugo.  A  la  même  époque 
ils  devenaient  les  intimes  et,  assez  souvent, 
les  convives  d'Henri  Heine.  On  a  même  dit 
que  l'un  et  l'autre  avaient  aidé  le  prestigieux 
humoriste  des  Reisebilder  à  mettre  en  français 
un  beau  livre,  Lutèce,  moitié  critique,  moitié 
histoire,  texte  tiré  des  lettres  qu'il  faisait  paraître 
dans  la  Gazette  cVAugsbourg.  Pour  le  moment, 
ne  parlons  ici  que  de  leur  liaison.  Ils  ont  été  de 
bons  amis,  mais  sans  rien  faire  en  commun  Ces 
Muses  pouvaient  s'aimer  ;  elles  n'auraient  pas  pu 
vivre  de  concert. 

Qu'est-ce,  au  juste,  que  la  folie,  surtout  chez 
les  hommes  d'élite?  Certains  aliénistes,  en  cela 
d'accord  avec  le  proverbe  latin,  vous  diront  que 
c'est  une  extra vasion  du  génie .  Il  est  bien  établi 
désormais  que  Napoléon  a  été  fou  plusieurs  fois, 
notamment  quand  il  a  remué  l'Europe  pour  faire 
la  guerre  à  la  Russie,  une  expédition  à  la  Xercès. 
En  rapetissant  les  choses,  on  trouve  que  le  pauvre 
Gérard  de  Nerval  a  mis  de  cinq  à  six  ans  à  pré- 
parer ses  actes  de  démence.  Dès  le  début,  quand 
il  n'était  qu'un  des  sous-lieutenants  du  Roman- 
tisme, il  ne  laissait  voir  en  lui  qu'un  esprit  fan- 
tasque. Au  surplus,  de  1829  à  1835,  la  consigne 
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était  d'avoir  la  tête  à  l'envers,  sans  quoi  on  ne 
prenait  pas  rang  parmi  ceux  qui  devaient  rayon- 
ner dans  l'avenir.  Ce  que  je  dis  là  est  connu  de 
tout  le  monde,  mais  cet  amoureux  de  l'art  de 
bien  dire  poussait  la  fantaisie  jusqu'à  l'impos- 
sible. En  fait  de  femmes  à  aimer,  il  n'admettait 
que  les  blondes  ;  en  fait  de  couleurs,  il  ne  voulait 
que  le  bleu;  en  fait  de  fleurs,  s'il  ne  proscrivait 
pas  la  rose,  il  donnait  pourtant  la  préférence  à 
la  tulipe.  Il  était  superstitieux,  oui,  superstitieux 
comme  l'ont  été  Jules  César  et  Byron  (Théophile 
Gautier  a  obéi  à  la  même  faiblesse).  Un  rien,  le 
plus  futile  accident  de  la  vie  agitait  ses  nerfs, 
troublait  sa  pensée,  lui  faisait  peur.  Il  ne  fallait 
pas  lui  parler  d'affaires  un  13  du  mois  ni  un 
vendredi.  Un  soir,  au  Divan,  Clément  Caraguel 
était  assis  à  côté  de  lui,  achevant  sa  demi-tasse. 
Tout  à  coup  un  chien  noir,  un  chien  errant,  sans 
maître,  vint  à  se  montrer  dans  la  salle,  tout  près 
d'eux.  Aussitôt,  sous  le  coup  d'un  effroi  involon- 
taire, le  pauvre  poète  s'était  violemment  levé  de 
sa  place  pour  prendre  la  fuite.  «  Un  chien  noir, 
cette  bête  sinistre,  triste  présage  !  mauvaise 
affaire!  ))  s'écriait-il  tout  tremblant.  On  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  le  calmer. 

On  le  sait,  ces  troubles  de  la  raison  se  révèlent 
dans  cinq  ou  six  scènes  de  son  voyage  au  Caire  et 
à  Constantinople.  L'auteur  de  Af^'e  de  Maupin, 
celui  de  ses  amis  qui  lui  a  le  plus  été  atta- 
ché, parle  des  terreurs  secrètes  et  soudaines  du 
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pauvre  déséquilibré.  Il  rappelle  l'escargot  rou- 
lant sa  boule  sur  la  route  de  Syrie,  un  signe  de 
mauvais  augure.  Il  s'arrête  à  décrire  le  hideux 
corbeau  privé,  commensal  du  pauvre  ménage 
dont  il  accepta  une  tasse  de  vin  dans  la  traversée 
de  Beyrouth  à  Saint-Jean -d'Acre.  Un  oiseau 
funeste  qu'il  regardait  comme  un  messager  de 
malheur,  envoyé  par  la  cruauté  du  sort.  Notons 
ici,  pour  mémoire,  qu'un  autre  corbeau  familier 
croassait  et  battait  des  ailes,  rue  de  la  Vieille- 
Lanterne,  sur  le  palier  de  la  rampe  fangeuse, 
maculée  de  neige,  près  des  deux  barreaux  où  se 
machina  le  suicide.  Et  qui  sait  si  l'aspect  de  ce 
noir  corbeau  n'a  pas  été  un  des  instigateurs  qui 
ont  poussé  l'auteur  des  Filles  du  feu  à  se  donner 
la  mort? 

On  s'est  demandé  si  Gérard  était  mystique  ou 
sceptique.  Tout  bien  examiné  et  quoique  les  deux 
termes  de  la  proposition  se  contredisent,  je  suis 
porté  à  penser  qu'il  a  été  l'un  et  l'autre.  Pour 
ce  qui  était  de  la  révélation  chrétienne,  il  la 
repoussait,  se  proclamant  incrédule  au  premier 
chef.  Cependant  cette  négation  si  formelle  ne 
s'opposait  pas  à  ce  qu'il  crût  au  dieu  de  Platon, 
à  un  divin  ouvrier,  fabricateur  de  l'univers. 

Je  l'ai  entendu  parler  confusément  d'une  reli- 
gion rapportée  par  lui  d'Orient,  mais  comme  il 
n'y  avait  rien  de  clair  là-dedans,  on  ne  pouvait 
pas  s'arrêter  au  peu  qu'il  en  disait.  La  seule  chose 
à  retenir,  c'était  qu'il  avait  été  initié  à  ce  culte 
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mystérieux  par  une  manière  de  grand  -  prêtre 
dans  l'intérieur  d'une  des  Pyramides  ;  mais  là 
s'arrêtait  la  confidence  et  le  renseignement  était 
d'un  tissu  trop  fragile  pour  qu'on  dût  prendre  la 
chose  au  sérieux.  En  dernière  analyse,  sur  ce 
point  délicat,  il  reste  à  dire  qu'il  était  idéaliste, 
confessant  tout  haut,  dans  ses  moments  de  luci- 
dité, le  vivifiant  principe  de  l'immortalité  de 
l'âme. 

Ainsi  ce  pauvre  rêveur  tout  éveillé,  disciple 
de  Platon  sans  le  vouloir,  s'appuyait  sur  ce  dogme 
qui  implique  la  croyance  en  un  Dieu,  père  et 
juge  de  l'homme,  et,  néanmoins,  il  a  désobéi  au 
plus  haut  point  au  précepte  de  cette  doctrine,  en 
se  rendant  coupable  d'un  meurtre  commis  sur 
lui-même.  Mais  était-il  responsable  ?  Le  sombre 
jour  d'hiver  où  ce  suicide  a  été  connu  en  ville, 
amis,  artistes,  médecins,  journalistes,  tout  le 
monde  a  été  d'accord  pour  attribuer  l'événement 
à  l'aliénation  mentale,  et  la  supposition  parais- 
sait bien  fondée.  Il  faut  noter  aussi  que  cette  fin 
mélodramatique  était  la  suite  d'une  idée  fixe. 
Alexandre  Weill,  celui  de  nous  qui  le  connaissait 
de  plus  vieille  date,  nous  a  conté  qu'un  soir,  à 
Vienne,  en  se  promenant  avec  lui,  Gérard,  tout 
en  causant,  l'avait  mené  sur  les  bords  du  Da- 
nube et  que,  là,  il  lui  avait  proposé  de  se  noyer 
avec  lui. 

«  Voyez  donc,  cher  ami,  voyez  donc  comme 
cet  endroit  serait  bien   fait  pour  nous  aider  à 
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sortir  proprement  de  la  vie.  Le  cœur  vous  en 
dit-il?  » 

L'apprenti  rabbin  répondit  naïvement  qu'il  ne 
se  sentait  aucun  goût  pour  une  partie  de  plaisir 
de  ce  genre  et  que  le  cœur  ne  lui  en  disait  pas. 
En  sorte  qu'ils  se  mirent  à  parler  d'autre  chose. 
Toutefois  le  trait  est  à  retenir.  Il  fait  voir  nette- 
ment que  la  pensée  de  la  mort  volontaire  ne 
quittait  pas  la  conscience  du  pauvre  patient.  Il 
tend  donc  aussi  à  démontrer  qu'Alexandre  Du- 
mas père,  naturellement  enclin  à  trouver  du 
drame  dans  tout,  n'était  assurément  pas  dans  le 
vrai  quand  il  s'obstinait  à  signaler  un  crime  mys- 
térieux dans  ce  qui  s'est  passé  rue  de  la  Vieille- 
Lanterne.  On  sait  qu'il  voulait  absolument 
diagnostiquer  là-dessous  un  assassinat  qui  eût 
été  l'œuvre  des  Apaches  de  ce  temps-là.  Quant  à 
Méry,  plus  logique,  il  repoussait  ces  conjectures 
en  disant  : 

«  Pourquoi  l'auraient  -  ils  assassiné  ?  Gérard 
n'avait  pas  un  sou  sur  lui,  et  ces  gens-là  ont 
des  yeux  de  lynx  qui  leur  rendent  la  chose  assez 
visible.  )) 

Ainsi  que  je  l'ai  raconté  ailleurs  {Mémoires 
cVun  Passant),  Méry  avait  des  raisons  plausibles 
de  croire  au  suicide.  —  Mais  laissons  là  le  pauvre 
insensé  et  revenons  à  l'auteur  de  la  Guerre  des 
Paysans. 

Tant  qu'il  a  été  pauvre,  vivant  en  prolétaire  de 
sa  plume,  et  y  gagnant  fortlionorablement  le  pain 
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de  chaque  jour,  Alexandre  Weill  s'est  docilement 
soumis  aux  exigences desa  profession.  En  d'autres 
termes,  il  n'hésitait  pas  à  laisser  sa  pensée  dans 
le  creuset  du  journal  auquel  il  travaillait.  Du  jour 
où  son  mariage  l'a  mis  à  même  de  se  détacher  de 
toute  discipline,  il  a  eu  l'ambition  très  naturelle 
de  n'écrire  que  pour  lui-même  et  comme  il  l'en- 
tendrait. C'est  alors  qu'il  a  multiplié  les  petites 
publications,  brochures  et  feuilles  volantes,  faites 
à  ses  frais,  presque  toujours  émises  en  vue  des 
actualités.  C'a  été  tour  à  tour  de  la  controverse 
politique  et  de  la  critique  littéraire.  Sous  ce 
rapport,  il  a  un  peu  ressemblé  à  un  publiciste  de 
de  la  Révolution,  le  Cousin  Jacques,  celui  qui 
faisait  les  Lunes. 

Batailleur  des  plus  combatifs,  il  s'en  prenait  à 
tout  et  à  tous,  et,  en  fin  de  compte,  c'était  comme 
s'il  eût  battu  l'eau  d'un  lac  avec  un  bâton.  Il  n'en 
résultait  rien  et  ne  parvenait  pas  à  attirer  un 
regard  de  l'attention  publique.  Parmi  ces  opus- 
cules, si  vite  oubliés,  je  citerai  un  cri  poussé  au 
lendemain  des  journées  de  juin  :  Debout,  la  pro- 
vince !  (En  ce  temps-là,  il  écrivait  à  la  Gazette 
de  France,  avec  l'abbé  de  Genoude.)  Même 
époque  :  Le  livre  des  Rois  (Il  y  demandait  le  re- 
tour à  la  monarchie) .  Plus  tard,  sous  l'Empire, 
il  s'emportait  contre  le  dévergondage  des  romans 
modernes,  quatre  feuilles  in-4%  sous  ce  titre  :  Le 
Justicier,  —  Un  autre  jour,  sous  Napoléon  III,  au 
moment  où  trois   cenl  mille  ouvriers  de  la  ma- 
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çonnerie,  de  lu  charpenterie,  de  la  serrurerie  et 
de  la  menuiserie  démolissaient  Paris  pour  avoir 
occasion  de  le  rebâtir,  il  lançait  vingt  pages  très 
véhémentes  contre  le  baron  Haussmann,  préfet 
de  la  Seine,  auquel  il  disait  sous  forme  de  conclu- 
sion :  ((  Ce  n'est  pas  ça,  Monsieur  le  Préfet  :  si 
vous  voulez  occuper  ces  six  cent  mille  bras,  il  y 
a  en  France  huit  millions  d'hectares  qui  ne  pro- 
duisent rien  :  faites-leur  cultiver  tout  ça  ». 
On  a  remarqué  aussi,  et  c'a  été  son  seul  succès 
en  ce  genre,  une  autre  plaquette,  mais  diri- 
gée contre  l'avidité  et  la  tyrannie  des  pro- 
priétaires. Il  avait  en  vue  la  coutume  usuraire  et 
anti  légale  qu'ils  exercent  en  se  faisant  verser  le 
prix  d'un  loyer,  six  mois  d'avance.  Comme  il 
était  locataire  d'un  magasin  de  modes  dans  un 
quartier  élégant,  le  faubourg  Saint-Honoré,  il 
était  tout  à  fait  apte  à  traiter  ce  thème,  du  reste 
fort  intéresssant  à  divers  points  de  vue. 

Il  faut  dire  aussi  qu'à  ce  sujet  il  a  produit  une 
idée  fort  neuve,  très  ingénieuse  et  j'ajouterai 
très  morale.  En  s'adressant  aux  propriétaires  de 
Paris,  il  leur  disait  :  «  Messieurs,  vous  êtes  nos 
maîtres.  Vous  nous  imposez  comme  loi  de  payer 
six  mois  d'avance.  Soit.  Payons,  puisque  vous 
dites  que  c'est  une  garantie  pour  la  location  de 
l'immeuble.  Si  je  suis  votre  locataire  pendant 
vingt  ans,  vous  aurez  donc,  pendant  vingt  ans, 
une  somme  qui  n'est  pas  à  vous  et  que  vous  ferez 
fructifier  comme   vous    l'ehtendrez.  Pardon  !  je 
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paie,  puisque  je  dois  me  soumettre  à  cette  exi- 
gence, mais  je  demande  que  ce  ne  soit  pas  entre 
vos  mains.  Ce  sera  donc  une  caisse  spéciale, 
sous  la  sauvegarde  du  gouvernement,  la  Caisse 
des  Dépôts  et  Consignations,  par  exemple.  Ima- 
ginez que  cinq  cent  mille  locataires  seulement 
soient  dans  mon  cas,  et  voyez  le  groupe  d'argent 
que  pourra  former  un  pareil  chiffre.  Il  en  résul- 
tera des  millions.  Ces  fonds  ne  seront  pas  aven- 
turés dans  Valéa  des  spéculations  ;  ou  se  bornera 
à  leur  faire  produire  un  petit  intérêt  et,  avec  ce 
produit,  on  viendra  en  aide  aux  locataires  mal- 
heureux ou  à  toute  œuvre  philanthropique.  — 
Qu'en  dites-vous?  —  Ce  qu'il  y  a  à  en  dire, 
c'est,  encore  une  fois,  que  c'est  là  une  idée  excel- 
lente et  souverainement  humaine.  Très  certaine- 
ment elle  sera  appliquée,  un  jour  ou  l'autre.  » 

En  1848,  une  semaine  après  le  24  février,  le 
3  mars,  dans  la  matinée,  je  me  promenais  sur  le 
boulevard  Montmartre  en  compagnie  de  M.  Ulric 
Gultinguer,  celui  dont  Alfred  de  Musset  a  rendu 
le  nom  célèbre.  Nous  causions  des  événements 
du  jour,  quand  nous  vîmes  un  gamin,  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  un  camelot,  arriver  droit  à 
nous  avec  un  paquet  d'imprimés  sous  le  bras. 

«  Allons,  citoyen,  dit  l'enfant,  étrennez-moi  !  » 

Le  vénérable  poète  que  j'accompagnais  prit 
l'une  des  feuilles  à  la  main  et  en  lut  tout  haut 
le  titre  : 

Le  vieux  Cordelier  ! 
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Puis,  après  un  petit  temps  d'arrêt,  il   reprit  : 

«  Ah  !  voilà  ce  que  c'est  :  Là  haut,  Camille 
Desmoulins  a  appris  que  la  République  vient  de 
reparaître,  et  il  est  accouru  de  chez  les  morts, 
pour  lui  prêter  main-forte.   )) 

Cliacun  de  nous  prit  un  numéro  et,  bien  en- 
tendu, le  paya  en  souriant.  De  son  côté,  le  came- 
lot, enhardi  par  ce  coup  de  commerce,  nous 
salua  de  la  tête  et  reprit  en  courant  son  chemin, 
avec  ce  cri  propre  à  faire  valoir  sa  marchandise  : 

«  Le  vieux  Cordonnier,  par  Alexandre  Weill, 
un  sou  !  )) 

Ce  journal,  du  reste,  n'eut  qu'un  numéro. 

Nota.  —  J'ai  déjà  noté  ce  fait  dans  les  Souve- 
nirs de  la  Tribune  des  Journalistes,  livre  publié 
chez  Dentu,  en  1869. 

On  a  eu  mille  fois  à  le  constater,  la  logique 
n'est  pas  ce  qui  sert  de  guide  aux  gens  de  lettres, 
mais  Alexandre  Weill  était  de  ceux  qui  abusent 
du  droit  d'être  déraisonnable.  Singulièrement 
bizarre  en  toute  chose  et,  comme  tel,  curieux  à 
étudier,  ce  petit  sémite  allait  du  pour  au  contre 
avec  une  incroyable  inconscience.  Il  ne  s'est  donc 
jamais  fixé  en  politique  ni  en  littérature.  Même 
mobilité  quand  il  était  question  de  juger  les 
hommes.  Cette  manière  d'être,  il  devait  surtout 
la  manifester  vis-à-vis  de  Victor  Hugo,  lequel  a 
été  tour  à  tour  pour  lui  un  fétiche  et  une  tête  de 
Turc.  En  1836,  lorsqu'il  arriva  de  Francfort  à 
Paris,  son  premier  sohi,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  fut 

11. 
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de  se  faire  présenter,  place  Royale,  chez  le  grand 
poète.  Là,  il  s'incline  bien  bas  devant  la  majesté 
du  génie.  Il  ensence  le  demi-dieu.  Il  est  de  ceux 
qui  grossissent  sa  cour  ou  son  clergé,  comme  on 
voudra.  Jusque-là,  c'est  bien,  mais,  à  dater  de 
la  première  génuflexion,  il  s'applique  à  loger 
dans  les  plis  de  sa  mémoire  cinq  ou  six  traits  de 
la  vie  intime  dont  il  se  servira  plus  tard  pour 
rabaisser  son  idole.  On  serait  en  droit,  dès  lors, 
de  supposer  qu'il  est  né  avec  deux  cœurs,  l'un 
pour  admirer  le  Titan  lyrique,  l'autre  pour  le 
déchirer.  Subsidiairement,  il  est  classique  dans 
le  fond  des  idées  et  romantique  dans  la  forme. 
Arrange  qui  pourra  l'escarpolette  de  ces  violentes 
contradictions. 

On  va  voir  comment  il  procède  dans  ce  balan- 
cement de  préférences  et  d'antipathies.  Depuis 
les  jours  de  l'adoration,  le  temps  a  marché. 
Louis-Philippe  est  tombé  ;  la  seconde  République 
a  passé  vite.  Arrive  le  second  empire.  Victor 
Hugo  est  proscrit  dans  sa  personne  et  dans  ses 
œuvres.  Défense  expresse  de  jouer  ses  beaux 
drames,  Marion  Delorine,  Lucrèce  Borgiri  et 
Riuj  Blas.  Au  premier  moment,  indigné, 
Alexandre  Weill  est  de  ceux  qui  protestent 
contre  cet  attentat  au  droit  de  propriété  et  à 
l'exercice  de  la  liberté.  Mais  chez  nous  le  despo- 
tisme ne  saurait  durer.  Après  quinze  ans,  vu  les 
murmures  de  l'opinion  publique,  l'interdit  est 
levé.    On  permet  enfin  de  reprendre  Hernani, 
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ces  scènes  originales  qui  ont  illustré  le  règne  de 
Charles  X.  Pensez-vous  que,  comme  tous  les 
amis  de  l'illustre  banni,  le  petit  humoriste  de 
Judée  va  se  réjouir  de  ce  retour  à  la  justice?  Eh 
bien,  non,  et  ce  sera  tout  le  contraire.  Dès  que 
l'événement  se  déclare,  aussitôt  que  Paris  a  fait 
entendre  un  cri  de  joie,  il  se  redresse,  lui,  dans 
une  attitude  de  vipère.  C'est  alors  que,  jouant 
sur  les  mots,  à  propos  de  cette  reprise,  il  fait 
paraître  un  pamphlet  qu'il  intitule  :  La  méprise 
cC  Hernani . 

Un  pamphlet,  l'ironie  magistrale  de  Pascal,  le 
sarcasme  de  Beaumarchais,  la  flèche  barbelée  de 
Paul-Louis  Courier,  il  n'est  pas  doué  de  ces  at- 
tributs. N'empêche  :  il  monte  sur  les  échasses  de 
la  satire  et,  le  croiriez-vous,  c'est  au  nom  de  la 
morale  qu'il  prend  la  parole;  c'est  comme  redres- 
seur de  torts  qu'il  s'adresse  au  présent  et  à 
l'avenir. 

Je  m'inscris  en  faux  contre  le  succès  universel  d'fJernani. 
Moi  tout  seul!  Je  fais  plus  ;  je  prouverai  que  ce  succès  est  une 
calamité  nationale,  qu'une  nation  qui  acclame  de  pareilles 
œuvres,  fussent-elles  écrites  par  Dieu  lui-même  dans  une 
langue  de  feu  et  de  diamant,  est  une  nation  sans  raison  et 
sans  conscience,  une  nation  ivre  du  vertige  bachique  ou  pourrie 
d'une  gâterie  d'idiots,  que  cette  nation  d'Hernanis,  c'est-à-dire 
de  fanfarons,  de  rodomonts,  ne  se  tiendra  pas  debout  un  jour, 
une  heure,  une  minute,  je  ne  dis  pas  devant  l'empereur  Napo- 
léon III,  mais  devant  n'Importe  qui,  s'appelàt-il  Bismark, 
qui  osera  marcher  sur  elle  d'un  pas  hardi  ou  seulement  l'ache- 
ter avec  des  colliers  d'or  et  des  dona  Sol. 

Il  n'y  va  pas  de   main  morte,  comme  vous 
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voyez.  On  pourrait  le  prendre  pour  un  aveugle, 
qui,  le  bâton  à  la  main,  frapperait  à  tort  et  à 
travers,  sans  savoir  où  il  cogne  ;  seulement  celui 
qu'il  veut  atteindre  est  le  même  qu'il  a  naguère 
encensé  en  mettant  genou  en  terre  ;  c'est  lui  qu'il 
vise  au  nom  des  bonnes  mœurs  outragées.  En 
1836,  quand  il  demandait  à  Gérard  de  Nerval  de 
l'emmener  avec  lui  faire  sa  cour,  place  Royale, 
ne  connaissait-il  donc  la  poétique  de  son  maître? 
Est-ce  que,  lui  présent,  on  n'avait  pas  vingt  fois 
joué  Hernani?  Pourquoi  donc  s'est-il  tu  durant 
ces  beaux  jours  de  l'âge  romantique  ?  Dans  son 
pamphlet,  il  est  un  autre  nom,  un  nom  qui 
étonne  et  qui,  évoqué  par  lui,  semblerait  l'inves- 
tir du  sens  des  prophètes  :  le  nom  de  Bismark. 
En  l'évoquant,  à  la  date  de  1867,  il  pourrait 
passer  pour  pronostiquer  nos  désastres  de  1870. 
En  cela,  il  aurait  été  devin  à  bon  marché.  Que 
d'autres  ont  jeté  au  vent  la  même  prédiction  1 
Bien  avant  lui,  dès  la  matinée  du  2  décembre,  au 
moment  où  un  commissaire  de  police  l'arrêtait 
dans  son  lit,  le  général  Lamoricière  s'écriait,  en 
parlant  de  celui  qui  le  faisait  ligotter  :  a  Cet 
Augustule  fera  envahir  la  France  o.  Lanfrey 
a  répété  ces  paroles.  Prosper  Mérimée,  si  fin 
observateur,  se  trouvant  à  Biarritz,  dans  les 
salons  de  l'impératrice  avec  Bismark,  disait  à 
deux  dames  :  «  Il  est  visible  que  ce  Poméranien 
nous  prépare  un  plat  de  son  métier.  Et  l'on 
ne  s'en  défie  pas  !  »  La  guerre  était  donc  déjà 
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en  préparation,  et,  bien  sûr,  la  littérature  n'y 
était  pour  rien,  mais  Alexandre  Weill  n'a  voulu 
voir  dans  notre  écroulement  d'autre  cause  que 
le  retour  d'une  pièce  de  théâtre.  Qui  admettra 
que  la  fausse  manœuvre  de  Sedan  ait  pu  nous 
venir  des  amours  de  Jean  d'Aragon  et  de  dona 
Sol  ?  C'est  cent  fois  futile,  direz-vous,  mais  Tau- 
teur  de  la  diatribe  insiste  sur  ce  point,  et  il  insiste 
sur  les  motifs  pour  lesquels  il  y  a  lieu  d'ajouter 
foi  à  la  chose  énorme  qu'il  dit. 

Qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  pour  tout  argument  que  je 
suis  un  envieux  ou  un  misanthrope.  Dans  cet  empan  de  vie 
que  la  parcimonieuse  nature  nous  a  mesuré,  il  n'y  a  d'enviable 
que  la  jeunesse  et  la  santé.  Je  ne  suis  pas  chrétien,  c'est-à- 
dire  injuste,  plein  de  préjugés  déraisonnables  dès  la  naissance, 
ni  athée,  livré  au  hasard  des  passions  et  des  vices.  Le  peu  de 
bien  que  j'ai  dépasse  mes  besoins.  J'en  aurais  moins,  j'en 
aurais  encore  trop.  Que  me  reste-t-il  à  envier  ?  La  gloire  litté- 
raire? Sur  mon  âme,  si  elle  devait  me  venir  des  admirateurs 
d'Hernani,  je  la  leur  rejetterais  à  la  figure  comme  un  citron 
sans  jus.  La  vraie  gloire  vient  d'en  haut  !  Il  n'est  donné  à 
aucun  mortel  de  laugmenter  ni  de  la  diminuer.  Si^e  tenais  au 
succès,  je  hurlerais  a;vec  nos  bergers  loups.  Je  n'écris  que  par 
conscience,  par  force  majeure  de  devoir,  poussé  par  la  voix  de 
la  raison  qui  crie  dans  toute  âme  humaine. 

Qu'entend-il  par  force  majeure  du  devoir  ?  Je 
ne  sais  trop.  En  lisant  ses  apostrophes  si  viru- 
lentes, on  voit  que  ce  qui  l'agite,  c'est  moins  le 
besoin  de  jeter  le  blâme  à  une  œuvre  théâtrale 
repréhensible  qu'au  désir  de  se  mettre  en  évi- 
dence auprès  d'un  des  plus  grands  noms  de  l'é- 
poque. Pourquoi  donc  parle-t-il  tant  de  lui-même? 
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Qui  lui  demande  de  nous  dire  sa  situation  sociale? 
Le  public  n'a  guère  à  se  soucier  de  la  simplicité 
de  sa  vie  ni  d'apprendre  s'il  professe  le  mépris  de 
la  gloire. 

Puisqu'il  a  entrepris  de  s'en  prendre  à  Uernani^ 
qu'il  s'occupe  donc  d' Hernarii  et  qu'il  nous  fasse 
voir  en  quoi  cette  pièce  est  un  drame  si  malfai- 
sant. 

En  bonne  règle,  s'il  se  livrait  à  une  criticjue 
loyale,  il  y  aurait,  avant  tout,  à  entrer  dans 
l'analyse  de  l'œuvre.  Il  devrait  donc  suivre  la 
fable  du  poète,  scène  par  scène.  Il  aurait,  chemin 
faisant,  à  en  incriminer  la  forme  dans  le  cas  où 
elle  ne  serait  pas  de  son  goût.  Ce  travail  de  dissec- 
tion littéraire  accompli,  il  jugerait  l'ensemble  et 
prononcerait  une  sentence.  Voilà  donc  en  quoi 
consisterait  son  droit  et  aussi  son  devoir,  puis- 
qu'il se  dit  suscité  par  l'amour  du  bien  public. 
Est-ce  donc  là  ce  qu'il  a  fait  ?  En  aucun  point. 
N'obéissant  qu'au  parti  pris,  il  y  va  sans  mé- 
thode, avec  des  zigzags  de  la  plus  folle  fantaisie, 
brouillant  tout,  la  chronologie,  l'ordre  des  faits, 
le  sens  des  mots,  l'ossature  du  drame,  trouvant 
tout  condamnable.  Certes,  cette  pièce  tant 
applaudie  et  tant  controversée  a  des  défauts. 
Elle  en  a  de  très  grands,  et  c'est  ce  que,  quarante 
ans  avant  lui,  ont  constaté  les  amis  même  de 
l'auteur,  x\rmand  Carrel  entre  autres  ;  mais  il  n'est 
venu  à  la  pensée  d'aucun  critique  d'en  faire  un 
acte  d'accusation.  Pas  un  n'a  osé   supposer  que 
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ce  drame,  qui  n'est,  d'une  part,  qu'une  anecdote 
historique  et,  d'un  autre  côté,  qu'un  tableau  de 
mœurs,  serait  le  point  de  départ  de  toutes  nos 
infortunes. 

Un  savant  aliéniste  a  pu  constater  qu'il  est  des 
cas  où  l'encre  répandue  sur  le  papier  grise  plus 
celui  qui  tient  la  plume  que  ne  le  ferait  une  bou- 
teille de  Champagne.  Notre  petit  sémite  a  dû  être 
le  jouet  de  cette  sorte  d'ivresse,  voisine  de  la 
démence.  Lisez  la  série  d'anathèmes  qu'il  puise 
au  fond  de  son  écritoire  et  vous  verrez  à  quel 
point  il  se  laisse  aller  au  vertige  de  la  colère.  — 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  imprécations  sont 
poussées  en  1867,  mais  avec  une  récurrence  sur 
le  passé. 

Alexandre  Weill  s'arrête  à  faire  l'éloge  des 
hommes  du  xviir  siècle,  et  ce  n'est  pas  de  ce 
haut  goût  qu'il  y  aurait  à  lui  en  vouloir.  Philo- 
sophes, poètes,  historiens,  tribuns,  ils  méritent 
qu'on  les  salue  au  passage,  mais  est-ce  donc  que 
ceux  du  xix^  ne  les  ont  pas  continués  ?  —  Voyez 
donc  ce  curieux  paragraphe,  et  dites-nous  si  Ton 
ne  serait  pas  bien  venu  à  faire  endosser  à  son 
auteur  la  camisole  de  force  ? 

Victor  Hugo,  lui,  n'a  créé  que  des  IJernani. 

La  France,  depuis  l'exislence  de  ce  génie  malfaisant,  est  peu- 
plée d'Hernanis  ! 

Tous  les  romantiques,  tous  les  éclectiques  sont  des  Ilerna- 
nis  et  des  Heruanines.  Faut  il  les  nommer? 

Ils  s'appellent  légion,  dans  la  presse,  dans  les  chambres,  dans 
les  arts,  dans  les  cabarets,  et  jusque  dans  le  boudoir  de  nos 
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cocottes,  sœurs  de  lait  de  dona  Sol.  Hugo,  lui-même,  est  un 
Hernani,  pair  de  France.  Et  si  don  Carlos  avait  voulu,  qui 
sait?  Hernani,  jeune  encore,  eût  peut-être  porté  le  collier 
d'Excellence  !  Girardin  est  un  Hernani.  Guizot,  il  est  vrai, 
n'est  qu'un  don  Gomez,  mais  Thiers  est  un  Hernani  refait. 
Jules  Favre,  Hernani  for  ever.  Il  porte  déjà  le  collier  de  la 
catholique  Académie.  Faut-il  nommer  les  cent  autres,  morts 
et  vivants  ? 

Qu'en  dites-vous? 

Dans  cette  étrange  distribution  d'invectives, 
toua  les  partis  ont  leur  part.  La  chose  tourne  à 
l'amphigouri.  Allez  !  nous  ne  sommes  pas  au  bout. 
Voilà  que  tout  à  coup  le  pamphlétaire  se  change 
en  solliciteur.  Pour  le  quart  d'heure  Napoléon  III 
est  encore  sur  le  trône  et  Alexandre  Weill  lui 
ôte  son  chapeau.  Il  ne  parle  de  lui  qu'avec  res- 
pect. Dans  trois  ans  d'ici,  après  Sedan,  quand  il 
tombera,  ce  sera  une  autre  gamme;  il  le  traitera 
àe  crapuleux  empereur,  à  cause  de  ses  maîtresses, 
notamment  de  Marguerite  Bellanger,  mais,  en 
attendant,  il  s'humilie  et  il  demande  à  Sa  Ma- 
jesté de  protéger  la  Littérature,  ce  sel  qui  con- 
serve tout.  Courtisan  d'un  nouveau  genre,  il 
saurait  gré  au  prince  de  mater  les  écrivains  du 
jour,  ces  corrupteurs  dont  la  prose  et  les  vers 
intoxiquent  le  pays.  C'est  à  celui  qui  nous  gou- 
verne à  faire  refleurir  l'austérité  des  mœurs  et  la 
sainteté  de  l'union  conjugale.  (Il  oublie  les  fêtes 
de  Compiègne,  le  débordement  des  romans  lubri- 
ques et  les  scandales  de  l'avenue  Marigny.) 
Mais    non,  son  objectif  d'indignation,   c'est  la 
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reprise,  c'est  cet  Uernani  qui  tourmente  visible- 
ment sa  quiétude  d'iieureux  commerçant,  ses 
jours  et  ses  nuits.  —  Il  s'adresse  donc  à  Napo- 
léon III  et,  dans  une  prbsopopée  un  peu  renou- 
velée de  celles  de  Bossuet,  il  lui  indique  le  grand 
rôle  qu'il  a  à  jouer. 

Voyez  un  peu  ça,  je  vous  prie  : 

Depuis  Hugo  et  sa  bande  ayant  pris  d'assaut  le  théâtre  et  la 
presse  ;  depuis  Cousin  et  sa  clinique,  dans  l'Université  et  dans 
les  académies,  le  sel  de  la  France  est  pourri,  tout  à  fait 
pourri.  Avec  quoi  salera-t-on  ? 

Avec  la  poudre  ! 

Sire,  si  puissants  et  absolus  que  soient  les  rois,  ils  ne  sont 
pas  maîtres  des  événements,  qui  sont  les  fils  matériels  des 
causes  spirituelles,  leurs  mères.  Or,  depuis  quarante  ans,  la 
France  romantique,  gothique  et  éclectique  ne  fabrique  que 
ténèbres,  ignorance,  incroyance,  tyrannie,  injustice  et  escla- 
vage Sous  nos  yeux,  l'Europe  retourne  vers  le  moyen  âge, 
soit  dans  ses  institutions  sociales,  soit  dans  sa  politique,  soit 
dans  son  art,  soit  dans  ses  meubles,  soit  dans  ses  modes,  soit 
dans  ses  mœurs.  Rien  n'arrêtera  ce  mouvement  rétrograde, 
avant  qu'un  immense  incendie,  au  milieu  d'une  nuit  de  ténè- 
bres, n'ait  dévoré  toutes  ces  torches,  tous  ces  torchons.  Nous 
et  les  hommes  de  notre  âge,  confinant  au  dix-huitième  siècle, 
nous  avons,  malgré  nous,  servi  de  barrière  à  ces  flots  mêlés  de 
sang  et  de  boue  remontant  du  passé  pour  inonder  1  avenir. 
Nos  pères,  qui  ont  vaincu  l'Europe,  avaient  digéré  toute  la 
raison  de  Voltaire,  toute  la  poésie  idéale  de  Rousseau.  Mais 
malheur  à  la  France  future,  malheur  à  l'humanité,  si  elles  ne 
doivent  compter  que  sur  les  fils  d'Bernani,  d'Antony  et  de 
Leone  Léoni  ! 

Alexandre  WEILL. 

On  se  demande  si  une  si  telle  incohérence  ne 
sort  pas  d'un  échappé  de  Charenton.  Voltaire  et 
J.-J.  Rousseau  conseillés  à  cet  auguste  locataire 
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des  Tuileries  qui  a  donné  le  pape  pour  parrain  à 
son  fils  et  dont  les  efforts  ont  tendu  à  ramener  la 
France  à  ce  qu'elle  était  avant  89,  est-il  rien  de 
plus  grotesque  !  Mais,  à  propos  de  la  reprise,  de 
la  méprise  di'Hernani,  demander  au  chef  de 
l'État  de  peser  sur  le  mouvement  de  la  littéra- 
ture contemporaine,  avouez  que  Tidée  est  assez 
folâtre;  confessez  aussi  qu'il  n'est  pas  peu  comique 
de  voir  un  homme  de  1867  demander  qu'on 
sévisse  contre  YAiitony  d'Alexandre  Dumas, 
qui  est  de  1831,  et  contre  le  Léone-Léoni  de 
George  Sand,  qui  est  de  1836.  Mais  ce  n'était  là 
qu'un  enjolivement  de  style  pour  donner  un  peu 
plus  d'attrait  à  sa  bizarre  composition  et,  en 
réalité,  dans  l'affaire,  il  n'en  voulait  qu'à  un  seul, 
à  ce  Victor  Hugo,  à  celui  dont  est  venu  tout  le 
mal,  comme  à  l'âne  des  Animaux  malades  delà 
peste. 

Victor  Hugo  !  Toujours  lui  !  Jamais  le  grand 
poète  n'aura  été  autant  poursuivi  d'éclaboussures. 
Jamais  il  n'aura  été  autant  insulté,  ni  par  les 
ultra-classiques  de  1829,  ni  par  la  caricature,  ni 
par  la  parodie,  ni  par  lextréme  droite  de  la  Légis- 
lative, ni  par  les  proscripteurs  à  gages,  ni  parle 
sermon  du  prêtre,  ni  par  les  magistrats  qui  con- 
damnaient les  Châtiments  ;  msiis  une  loi  de  justice 
veut  que  la  gloire  se  paie  comme  tout  ce  qui 
offre  aux  regards  l'insolence  du  bonheur.  A  la  vé- 
rité, il  a  pu  répéter  le  mot  de  Marc  Aurèle, mépri- 
sant l'injure  :  ((  Toute  cette  boue  ne  m'atteint  pas  )). 
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Mais  à  propos  de  la  Méprise  d'Hefnani,  si,  par 
impossible, on  tenait  pour  fondés  les  reproches  que 
cetécrit  lui  adresse, il  ne  resterait  plus  qu'à  courir 
au  Panthéon,  à  desceller  la  pierre  sous  laquelle 
il  dort  et  à  jeter  ses  os  à  la  voirie  comme  on  ^ 
fait  pour  ceux  de  Marat.  Oui,  telle  serait  la 
sanction  commandée  par  la  morale,  le  dénoue- 
ment logique  de  Tamère  satire  dont  je  viens  de 
donner  quelques  extraits.  Mais  attendez,  je  vous 
en  prie,  attendez  un  peu  et  vous  allez  voir  qu'en 
cette  rencontre,  vu  la  mobilité  de  nos  humeurs, 
nous  ne  sommes  pas  à  la  fin  de  nos  surprises. 

Hélas  !  nous  voilà  en  1871,  en  avril.  Cette 
brillante  mascarade  du  parjure  et  du  plaisir,  le 
second  empire,  n'est  plus  depuis  huit  mois.  Paris, 
envahi  pour  la  troisième  fois  en  moins  de  cin- 
quante ans,  et  toujours  à  cause  du  même  nom, 
cet  héroïque  Paris,  a  subi  la  tristesse,  la  honte  et 
les  douleurs  de  deux  sièges.  Le  deuil  est  dans 
tous  les  cœurs  français.  Eh  bien,  c'est  le  moment 
où  l'auteur  d'Hernani  et  l'auteur  du  pamphlet 
vont  se  rencontrer,  bec  à  bec,  en  vieux  amis.  Et 
je  dis  que  c'est  là  encore  un  point  à  noter  comme 
une  leçon  de  philosophie  expérimentale. 

En  mai,  dans  la  Semaine  Sanglante,  quand  la 
Communeest  vaincue, quand  nos  rues, pantelantes 
d'horreur,  sont  devenues  un  champ  de  massacre, 
le  grand  poète,  attristé,  s'en  est  allé  cherché  un 
refuge  à  Bruxelles.  Même  chose  pour  Alexandre 
Weill,  qui,  du  reste,  pendant  la  guerre,  s'était 
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sauvé  à  Londres.  En  Belgique,  tous  deux  se 
reconnaissent,  s'abordent,  se  serrent  la  main.  Ce 
récit  nous  est  fait  par  Fauteur  de  la  Méprise 
d' Hernani  dans  ses  Souvenirs  iSau veste,  édi- 
teur). Ils  redeviennent  aussitôt  compère  et  com- 
pagnon, comme  si  de  rien  n'était.  Ayant  1  âme 
assez  grande  pour  être  oublieux  des  injures, 
Olympio  traite  de  nouveau  son  critique  en  enfant 
gâté.  La  capitale  du  Brabant  est  une  sorte  de 
musée,  du  moins  en  fait  de  bric-à-brac.  Eh  bien, 
ils  se  promènent  à  travers  la  ville,  en  visitant 
les  marchands  de  curiosités.  Vous  supposez  bien 
que  leur  pensée  est  loin  de  ce  Paris,  qui,  en  ces 
mêmes  moments,  est  plein  de  transes,  de  larmes, 
de  sang  et  de  noirs  soucis.  «  Ce  tableautin, 
madame,  est-il  réellement  d'un  élève  de  Ruys- 
daél  ?  —  Combien  cette  vieille  assiette  sur 
laquelle  est  peint  1  ecusson  du  duc  d'Albe  ?  )) 
Par  surcroît,  en  causant  ainsi  en  amateurs  de 
bibelots,  ils  ne  laissent  pas  de  s'occuper  aussi 
d'affaires  temporelles.  Pardieu,  c'est  le  positi- 
visme de  nos  mœurs  nouvelles  qui  veut  ça. 
((  Victor  Hugo  me  parla  de  la  Banque  de  Bel- 
gique, où  il  avait  remisé  ses  économies.  Il  me 
dit  qu'il  s'en  trouvait  fort  bien,  m'engageant 
à  y  mettre  des  fonds.  Sur  son  conseil,  j'y  ai 
fait  des  placements  et  j'y  ai  doublé  ma  for- 
tune )).  (Il  avait  alors  25,000  francs  de  rente, 
gagnés  par  le  commerce  de  feue  sa  femme,  célèbre, 
comme  faiseuse  de  chapeaux  de  dames  ;  car  c'était 
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elle  qui  avait  coiffé  les  beautés  de  la  cour  et 
celles  des  ambassades,  la  duchesse  de  Persigny 
et  la  princesse  de  Metternich,  entre  autres.)  Ces 
promenades  ont  donc  l'importance  d'un  fait  his- 
torique. 

Eh  bien,  entre  le  grand  poète  et  le  petit  libel- 
liste,  voilà  un  dénouement  assez  inattendu  et 
presque  aussi  beau  que  celui  d'Hernani.  — Qu'en 
dites-vous  ? 
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VII 


Un  hommage  à  Toussenel.  —  Croquis.  —  Touchant  l'école 
phalanstérienne  —  Passage  delà  Démocratie  pacifique.  —  Un 
salon  littéraire,  rue  de  la  Bruyère  —  Le  docteur  Yvan.  —  Le 
P.  Enfantin. —  Charles  Didier.  —  Mme  Edmond  Adam.—  Le  P. 
Hue.  —  Ce  que  c'est  que  le  globe  terrestre.  —  Ce  qu'on  en 
fera  un  jour.  —  La  femme  de  l'Harmonie.  ~  De  quelques  dis- 
cussions scientifiques.  —  Géologues  et  ingénieurs.  —  Un  pont 
sur  la  Manche  et  un  tunnel  dessous.  —  Eludes,  plans,  cartes, 
projets.—  Résistance  des  Anglais. —  La  personnalité  britanni- 
que.— L'Anglais  maître  réel  de  la  Terre.—  Pourquoi  il  ne  veut 
pas  de  voisinage  avec  les  autres  et  surtout  avec  la  France.  — 
L'Anglais  va  partout  et  ne  souffre  pas  qu'on  s'établisse  chez 
lui.  —  Un  paysagiste  qui  étudie  la  géologie.  —  L'épisseur 
de  la  croûte  terrestre.  —  Une  peur  d'enfant. 

Certaines  personnalités  sont  pourvues  de  tant 
d'intérêt  qu'on  ne  saurait  les  dessiner  en  une 
seule  fois.  Il  faut  donc  y  revenir  parce  que,  sans 
le  vouloir,  on  a  oublié  quelques-uns  des  traits 
dont  elles  sont  composées.  De  ce  nombre  est  un 
spirituel  phalanstérien  dont  il  a  été  question 
dans  l'un  des  premiers  chapitres  de  ce  livre.  Le 
lecteur,  j'en  suis  certain,  ne  nous  en  voudra  pas 
de  faire  un  retour  à  ce  sujet  ;  mais,  d'ailleurs,  un 
fait  nouveau  aura  motivé  ce  point  de  recou- 
vrance. 

En  1890,  un  membre  de  l'Académie  française 
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André  Theuriet,  s'en  allait  en  pèlerinage  dans 
une  petite  ville  de  l'Anjou.  Il  avait  à  déposer 
une  couronne  de  fleurs  sur  un  monument  votif  et 
à  prononcer  un  discours  en  l'honneur  de  Tousse- 
nel.  Sans  grandes  phrases,  très  simplement, 
l'éminent  académicien  a  dit  alors  l'écrivain  d'élite 
qu'il  avait  à  célébrer.  Il  n'a  pas  dit,  il  ne  pouvait 
point  dire,  ne  l'ayant  pas  connu,  l'incomparable 
causeur  qu'a  été  l'auteur  de  V Esprit  des  bêtes. 

Causeur,  Toussenel  l'a  été  et,  comme  tous  les 
hommes  marquants  de  cette  admirable  généra- 
tion de  1830  que  l'étude  avait  enrichis  de  tant 
d'aptitudes  précieuses,  il  ne  mettait  aucun  apprêt 
dans  ses  improvisations  ;  mais  quels  élans  d'élo- 
quence familière  et  que  de  choses  il  savait  ap- 
prendre à  ceux  qui  se  pressaient  autour  de  sa 
personne  pour  l'écouter  ! 

De  taille  moyenne,  petit  même,  mais  bien  pris 
dans  sa  taille,  ainsi  que  le  sont  d'ordinaire  ceux 
qui  se  livrent  à  la  vie  active,  à  un  labeur  jour- 
nalier ou  à  la  chasse,  la  tête  forte,  les  yeux  clairs, 
le  sourire  tour  à  tour  posé  ou  narquois,  suivant 
la  circonstance,  il  avait  la  parole  pas  trop  chaleu- 
reuse, mais  coulant  de  source,  empreinte  de 
plus  d'esprit  que  de  couleur.  Chose  qui  ne  se 
voit  guère  de  nos  jours,  il  ne  cherchait  jamais  à 
faire  de  l'effet.  En  d'autres  termes,  il  dédaignait 
de  la  faire  à  la  pose,  ne  se  préoccupant  que  de 
s'exprimer  en  très  simple,  mais  entrés  bon  fran- 
çais. Et,  dans  la  généralité  des  cas,  cette  simpli- 
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cité  de  langage  finissait  par  éclater  en  pétille- 
ments d'esprit. 

Il  y  avait  pourtant  des  heures  où  cette  bonho- 
mie s'effaçait  tout  à  coup  pour  faire  place  à  un 
rapide  emportement  ou  même  à  des  éclats  de 
colère  ;  c'était,  par  exemple,  lorsqu'on  mettait  la 
conversation  sur  le  crime  du  2  Décembre  et  sur 
ses  suites  si  lamentables  pour  notre  pays.  Pour 
le  coup,  son  discours  se  chargeait  d'éclairs.  Il 
tonnait.  Il  parlait  de  vengeance.  La  France,  à  ce 
point  trahie,  humiliée,  déshonorée  !  Mais,  à  la 
longue,  attiédi  par  l'âge,  écœuré  par  le  spectacle 
de  notre  trop  visible  décadence,  il  avait  fini  par 
se  renfermer  dans  la  causerie  d'art  ou  dans  le  calme 
domaine  de  la  science.  Toutefois,  il  faut  s'en- 
tendre. La  science,  pour  lui,  c'était  l'espoir 
d'un  avenir  prochain,  l'avènement  toujours  rêvé 
de  l'Harmonie  phalanstérienne. 

Aucun  de  ceux  qui  l'ont  lu  ne  l'ignore,  Tousse- 
nel  avait  été  un  des  plus  fervents  disciples  de  la 
doctrine  du  franc-comtois  qui  est  appelée  à  régé- 
nérer le  monde.  En  cela,  il  n'entendait  pas  raille- 
rie. Sans  doute,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  été  un 
des  premiers  à  rire  de  la  sarcastique  préface  que 
Théophile  Gautier  a  placée  en  tête  de  M^^^  de 
Maupin  ;  vous  savez  la  fameuse  blague,  qui  doit 
un  jour  compléter  l'homme  social,  la  queue  de 
deux  pieds  de  long  avec  un  œil  au  bout.  Mais  ce 
hors-d'œuvre  littéraire  ne  l'empêchait  point 
d'admettre  dans   son  eiisemble   la    Théorie  des 
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quatre  mouvements,  l'Evangile  de  demain,  à  ce 
qu'il  disait. 

De  superbes  esprits,  en  très  bon  nombre,  ont 
fourni  d'utiles  commentaires  au  Fouriérisme. 
Victor  Considérant,  au  sortir  de  l'Ecole  poly- 
technique, a  publié  de  savantes  études  sur 
l'agronomie  nouvelle;  Cantagrel,  le  futur  député 
de  Loir-et-Cher,  a  composé  le  Fou  du  Palais- 
Royal,  un  épitomé  de  la  Doctrine  ;  M""^  Gatti 
de  Gamond,  le  docteur  Pellarin,  Eugène  Nus, 
Désiré  Laverdan,  Victor  Hennequin  et  même 
Leconte  de  l'Isle,  avant  la  ponte  de  ses  beaux 
vers,  ont  multiplié,  à  ce  sujet,  les  brochures 
didactiques.  Tous  ces  vaillants  ouvriers  de  la  pre- 
mière heure  ont  donc  aidé  à  la  propagande  de  la 
Science  sociétaire,  mais  celui  de  tous  les  apôtres 
qui  s'est  montré  le  plus  persévérant  et  le  plus 
aimable  a  été  sans  contredit  ce  petit  Angevin 
dont  Theuriet  vient  de  couronner  le  buste. 

Toussenel  prenait  sa  mission  au  sérieux  ! 

Il  n'admettait  donc  pas  qu'on  écrivit  pour  ne 
rien  prouver.  Littérature,  Voyages,  Polémique, 
Chasse, Botanique, Gastronomie,  il  touchait  à  vingt 
thèmes  et  sur  le  même  ton  plaisant .  Si  tout  ce 
qui  tombait  alors  de  sa  plume  était  d'un  style 
irréprochable,  fort  agréablement  nuancé  d'ironie 
voltairienne,  c'était  invariablement  aussi  un  point 
d'enseignement.  A  propos  de  gibier  ou  de  mu- 
sique, il  s'arrangeait  pour  amener  peu  à  peu  le 
lecteur  à  la  connaissance  du  Phalanstère.  Notez 
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bien,  en  passant,  que  la  leçon  n'était  jamais  d'un 
pédant,  mais  toujours  redondante  d'un  charme 
souverain.  Voilà,  du  reste,  ce  qu'on  peut  voir 
encore  dans  ses  livres,  qui  n'ont  vieilli  ni  comme 
fond  ni  comme  forme.  C'est  aussi  ce  qui  se  trouve 
dans  ses  curieux  feuilletons  de  la  Démocratie 
pacifique. 

En  commençant,  j'ai  dit  qu'il  n'était  pas  qu'un 
écrivain  et  qu'il  fallait  surtout  voir  en  lui  un 
causeur.  Assurément  oui,  c'était  un  causeur  et 
un  éblouissant.  Partout  où  il  allait,  on  faisait 
cercle  autour  de  lui.  Tantôt  c'était  au  Divan  de 
la  rue  Le  Peletier,  ce  café  de  journalistes  d'il  y 
a  cinquante  ans  ;  c'était  aussi  chez  notre  ami  le 
docteur  Yvan,  dans  le  petit  salon  de  la  rue 
La  Bruyère,  si  bien  tenu  par  M°"^  Ch.  R..., 
celle  des  authoresses  d'alors  dont  le  talent  se 
rapprochait  le  plus  de  celui  de  George  Sand. 

Ce  modeste  coin  du  monde  parisien  était,  j'en 
conviens,  fort  bigarré,  mais  il  n'y  venait  qu'une 
société  choisie  et  même  quelques  figures  hors 
ligne.  Le  P.  Enfantin,  qui  daignait  parfois  des- 
cendre de  son  empyrée,  s'y  montrait  de  temps 
en  temps.  Un  des  familiers  de  la  maison  était 
le  Genevois  Charles  Didier,  l'auteur  de  Rome 
souterraine  et  de  Chavornay ,  un  grand  roman. 
Ce  pessimiste  devait,  un  jour,  se  faire  sauter  la 
cervelle.  Y  venait  aussi  un  religieux  célèbre, 
le  P.  Hue,  le  même  qui  a  longtemps  habité 
l'Extrême-Orient  et  qui  nous  a  laissé  une  œuvre 
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remarquable,  V Empire  chinois,  en  deux  volumes. 
Le  peintre  Dauzatz  s'y  mêlait  à  cinq  ou 
six  chroniqueurs,  tels  que  Georges  Bell  et  le 
docteur  Casimir  Daumas.  J'y  ai  aperçu  là,  pour 
la  première  fois,  dans  tout  l'éclat  de  sa  rayon- 
nante beauté,  une  jeune  femme  récemment  venue 
de  province,  et  qui  devait  vite  devenir  une  célé- 
brité parisienne,  M"'^  L...,  plus  tard  M°^«  Ed- 
mond Adam. 

Aux  environs  de  minuit,  à  l'heure  du  thé, 
quand  il  ne  restait  plus  qu'une  vingtaine  d'in- 
times, on  bombardait  Toussenel  de  questions  et, 
plus  complaisant  que  le  Prêtée  de  Virgile, il  ne  se 
faisait  pas  trop  prier.  Après  s'être  légèrement 
adossé  à  la  cheminée,  il  prenait  la  parole,  sans 
grand  ramage,  et  nous  révélait  un  à  un  les 
secrets  de  la  Doctrine.  Fourier  est  incontesta- 
blement un  des  plus  grands  génies  qu'ait  produit 
l'humanité,  mais  il  est  rebutant  à  lire.  Avouons 
que  c'était  bien  quelque  chose  que  de  nous  initier, 
nous,  paresseux  et  profanes,  et  comme  en  se 
jouant,  à  la  Science  sacrée  par  excellence. 

Ce  fut  sous  le  Consulat,  au  moment  où  le  canon 
grondait  tous  les  jours  sur  l'Europe,  que  Charles 
Fourier,  encore  jeune  et  déjà  observateur,  ima- 
gina de  changer  la  face  du  monde.  Il  ne  pouvait 
voir  l'homme,  son  semblable,  ne  rien  compren- 
dre à  la  grandeur  de  sa  destinée.  Comment  î  ce 
roi  de  la  création,  émancipé  pourtant  par  89,  n'a 
pas  eu  la  vertu  de  repousser  le  vieux  maillot  de 
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ses  préjugés  politiques  et  religieux  !  Comment  ! 
il  trouve  le  moyen  d'être  pauvre  sur  un  globe 
qui  regorge  de  trésors  et  de  ressources  de  toute 
nature  !  Il  est  né  pour  être  libre  et  ne  se  lasse  pas 
d'être  toujours  chargé  de  chaînes  !  Il  est  fait  pour 
le  plaisir,  pour  une  fête  sans  fin,  et  il  se  traîne 
inglorieusement  sur  un  sol  infertile  ou  au  milieu 
de  la  misère,  de  Tagenouillement,  de  supersti- 
tions les  plus  saugrenues  et,  par  conséquent,  de 
la  bêtise  I  Gulliver  n'a  pas  toujours  été  attaché 
en  captif  par  les  lacets  et  les  rubans  des  Lilli- 
putiens. Le  temps  est  enfin  arrivé  où  l'animal  à 
deux  pieds,  sans  plumes,  qui  a  été  créé  pour 
régner  en  maître  sur  la  planète,  doit  secouer  le 
joug  des  civilisations  impuissantes  à  le  rendre 
heureux.  Il  faut  qu'il  reconquière  sa  liberté  et 
qu'il  en  jouisse  pleinement. 

Ce  préambule  expectoré,  l'orateur  nous  mon- 
trait Fourier  prenant  dans  ses  puissantes 
mains  la  Terre  et  la, pétrissant  et  la  repétrissant 
comme  David  (d'Angers)  l'aurait  fait  pour  un 
petit  bloc  d'argile.  Le  Réformateur  changeait 
tout.  Il  abaissait  les  monts,  surélevait  les  vallées, 
faisait  fondre  les  glaces  du  pôle  pour  faire  couler 
des  fleuves  dans  les  sables  du  désert.  Un  de  ses 
premiers  soins  était  de  reboiser  le  sol  de  l'Uni- 
vers, qui  est  devenu  par  trop  chauve.  Il  a  planté 
partout  l'eucalyptus,  le  chêne,  le  sapin,  l'arbre  à 
fruits,  en  sorte  que  le  Soudan,  le  Congo  et  le 
Sahara  deviennent  des  Edens.  La  mer  est  dessa- 

12 
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lée  ;  elle  devient  un  lac  avec  le  goût  de  la  limo- 
nade. Il  n'y  aura  plus  de  fièvres  ni  de  pestes 

Ici  quelques-uns  des  auditeurs  ayant  laissé  voir 
ml  signe  d'incrédulité,  le  causeur  s'arrête  pour 
rétorquer  ce  commencement  de  doute. 

«  Eh  quoi  !  ce  que  je  viens  de  dire  vous  cause 
de  l'étonnement  ?  Et  je  ne  suis  qu'au  début  des 
miracles  promis,  puisque  je  ne  vous  ai  pas  en- 
core parlé  des  volcans  éteints,  des  Flores  et  des 
Faunes  fondées,  ni  des  créations  contremontées. 
Quelle  surprise  va  donc  être  la  vôtre  si  je  vous 
dis,  par  exemple,  qu'un  jour,  après  avoir  marié 
la  jument  du  Limousin  au  lion  de  l'Atlas,  on  ob- 
tiendra d'eux,  comme  rejeton,  un  porteur  d'une 
douceur  d'agneau  et  dix  fois  plus  rapide,  non  que 
le  cheval,  mais  que  le  zèbre  des  Arabes  ?  Celui- 
là  en  moins  de  cinq  minutes  pourra  aller  trans- 
mettre une  dépêche  de  la  Butte  Montmartre  à 
l'Observatoire.  Vous  dites  que  ce  n'est  pas  pos- 
sible? Mais  que  de  choses  impossibles  n'avons- 
nous  pas  vues  depuis  cent  ans  !  Est  -  ce  que 
Montgolfier  n'a  pas  créé  l'aérostat  ?  Benjamin 
Franklin  n'a-t-il  pas  enchaîné  la  foudre  ?  Est-ce 
qu'on  ne  vient  pas  d'inventer  la  pisciculture  ? 
Est-ce  qu'on  n'est  pas  en  train  de  changer  le 
monde  au  moyen  de  l'électricité?  Est-ce  que  l'on 
ne  se  joue  pas  du  courroux  des  océans  avec  le  câble 
sous-marin?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  au  Jardin 
d'Acclimatation  un  quadrupède  qui  est  moitié 
bœuf,  moitié  mouton?  Hommes  de  peu  de  foi. 
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attendez  encore  trois  cents  ans,  une  minute  à 
l'horloge  des  siècles,  et  vous  en  verrez  bien 
d'autres  !  )) 

Un   soir,  un  des  auditeurs   se  mit  à   l'inter- 
rompre. 

((  Et  la  femme,  Toussenel,  cjue    deviendra- 1- 
elle  en  Harmonie? 

La  merveille  des  merveilles,  répondit -il. 
Quoi  cju'en  disent  ses  détracteurs,  la  femme  est 
essentiellement  éducable.  A  force  de  perfection- 
nements, on  peut  la  mener  juscjuaux  limites  du 
divin  au  double  point  de  vue  de  la  beauté  du 
corps  et  de  la  splendeur  de  l'esprit.  Qu'était 
cette  créature  à  l'origine  du  temps,  à  répoc[ue 
des  habitations  lacustres,  si  vous  voulez?  Com- 
parativement à  ce  qu'elle  est  de  nos  jours,  ce  ne 
pouvait  être  qu'une  espèce  de  monstre.  Mal  nour-, 
rie,  mal  abritée,  incessamment  sous  la  crainte, 
puisqu'elle  était  toujours  guettée  par  les  fauves 
et  par  les  sauriens,  marchant  nu-pieds,  ne  par- 
lant que  par  signes  ou  par  onomatopées,  vu  cju'un 
langage  phonétique  n'était  pas  encore  formé,  elle 
devait  présenter  aux  yeux  un  portrait  peu  flat- 
teur. Vous  pensez  bien  cju'elle  ne  peignait  ni  ne 
parfumait  ses  cheveux,  les  ustensiles  du  coiffeur 
et  l'eau  de  Lubin  n'étant  toujours  que  des  rêves. 
Elle  n'avait  pas  non  plus  de  ciseaux  pour  se  ro- 
gner les  ongles.  Avec  quoi  se  mouchait-elle?  Il 
est  probable  qu'elle  cueillait  sa  fine  batiste  à  la 
branche  des  arbres. 
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Suivant  les  géologues,  elle  et  son  mari  avaient 
alors  pour  ennemi  intime  le  grand  ours  des  ca- 
vernes. Quand  le  ménage  n'était  pas  mangé  par 
lui,  quand  ils  parvenaient  à  le  tuer,  après  l'avoir 
découpé  en  côtelettes  saignantes,  elle  se  servait 
de  la  peau  pour  en  faire  une  robe  de  bal. 
Telle  était  donc  celle  qu'on  nous  donne  comme 
ancêtre.  Mais  admirez  ce  que  le  temps,  l'étude, 
l'art  et  l'amour  ont  fait  de  ce  rudiment  !  De 
même  que  de  patients  horticulteurs  ont,  un 
jour,  cultivé  un  amer  et  grossier  sauvageon 
d'Asie  pour  un  faire  ce  diamant  végétal  qu'on 
appelle  la  pêche  de  Montreuil,  la  gloire  de  nos 
desserts,  de  même  les  artifices  de  la  civilisation 
ont  transformé  la  femelle  des  premiers  âges  en 
cette  statue  vivante  d'aujourd'hui  incomparable- 
ment plus  belle  que  les  chefs-d'œuvre  des  sculp- 
teurs d'Athènes.  Mais  que  ne  fera-t-on  pas  du 
même  objet,  d'ici  à  trois  cents  ans,  c'est-à-dire 
quand  l'Harmonie  fleurira  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  Terre  ?  Messieurs  !  rien  qu'à  cette  pensée,  leau 
m'en  vient  à  la  bouche  !   » 

Il  s'arrêta  ici  et  fut  salué  d'unanimes  applau- 
dissements. 

Il  y  avait  des  jours  où  nos  buveurs  de  bière 
s'occupaient  de  choses  sérieuses.  Au  fait,  com- 
ment ne  pas  échanger  quelques  idées  sur  les 
grands  rêves  scientifiques  du  siècle?  Toussenel 
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donnait  parfois  le  signal  de  discussions  sur  ces 
matières,  Gustave  Planche  aussi.  Voilà  qu'un  soir 
la  causerie  s'alluma  sur  une  merveilleuse  utopie, 
sur  un  tunnel  à  creuser  sous  la  Manche,  de  Ca- 
lais à  Douvres.  Deux  voix  éloquentes,  celle  d'un 
philosophe  et  celle  d'un  critique  d'art  se  ren- 
voyaient l'objection  comme  on  fait  d'un  volant 
sur  deux  raquettes. 

Ils  parlaient  d'abord  d'un  pont  tout  à  fait  ima- 
ginaire. 

((  On  ira  un  jour,  très  prochainement,  la 
canne  à  la  main,  de  Douvres  à  Calais  et  de  Calais 
à  Douvres. 

—  Comment  ça  ? 

—  Grâce  au  pont  sur  la  Manche. 

Jusqu'à  ce  jour,  ce  n'a  été  qu'un  rêve  d'ingé- 
nieur. La  chose  a  commencé  dans  un  souper  où 
trois  anciens  élèves  de  l'Ecole  polytechnique  bu- 
vaient de  la  tisane  d'Aï.  Vous,  savez  combien  ça 
pétille  et  comme  ça  monte  vite  au  cerveau.  Au 
dessert,  ils  se  mirent  à  parler  science,  art,  hy- 
drographie, progrès  de  l'industrie,  circulation 
de  l'argent  et  des  idées.  De  tous  côtés,  la  va- 
peur, la  télégraphie  sous-marine  et  la  téléphonie 
font  tomber  une  à  une,  comme  sous  la  baguette 
d'une  fée,  les  vieilles  barrières  qui  séparaient  les 
peuples.  Résultat  déjà  visible  à  l'œil  nu:  il  n'y  aura 
bientôt  plus  de  frontières.  Que  verrons-nous  de- 
main? Qui  sait  ?  Demain  tous  les  fils  d'Adam  pour- 
ront peut-ètrese  donner  fraternellement  la  main.  » 
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Tout  à  coup,  en  trempant  un  biscuit  de  Reims 
dans  son  verre,  l'un  des  trois  convives  prit  la  pa- 
role. Au  temps  où  nous  sommes,  on  appelle  cela 
tenir  le  crachoir.  Surmené  par  la  mousse  du 
Champagne,  il  fut  éloquent  comme  on  l'est  vo- 
lontiers à  table.  Pardieu,  il  appelait  de  tous  ses 
vœux  le  grand  jour  dont  les  camarades  venaient 
déparier,  et  même,  à  sa  prose  il  mêlait  un  vers 
ou  deux  de  la  cantate  démocratique  faite  par 
Pierre  Dupont  en  1848.  Vous  vous  rappelez  ça  : 
((  Les  peuples  sont  pour  nous  des  frères...  des 
frères.  ))  Une  sorte  de  catéchisme  pour  les  répu- 
blicains de  la  primitive  République.  Pourtant, 
après  une  seconde  gorgée  de  philtre  champenois 
qui  aidait  à  l'épanouissement  de  sa  pensée,  l'ora- 
teur s'arrêta  court. 

-  ((  Oui,  disait-il,  au  milieu  du  xx"  siècle, 
le  siècle  de  demain,  nous  entendrons  sonner 
l'heure  solennelle  tant  désirée  par  J.-J.  Rous- 
seau, où  tous  les  hommes  ne  formeront  qu'une 
seule  famille,  mais..,  mais...  il  y  a  l'Anglais  !  » 
L'objection,  en  effet,  était  sérieuse.  Qu'est-ce 
que  l'Anglais?  un  bipède  à  part.  L'anthropologie 
le  classe  dans  la  Faune  humaine  comme  un  ani- 
mal à  poil  roux  et  à  dents  canines,  le  plus  inso- 
ciable de  tous  les  êtres  créés.  Sur  mille  hommes 
agglomérés  en  un  lieu  quelconque,  l'Anglais  se 
reconnaît  à  première  vue.  Henri  Heine  disait  : 
((  L'Anglais  ?  Il  a  une  morgue  hautaine  et  nei- 
geuse comme  le  Saint-Bernard.  ))  Il  peut  y  avoir 
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des  croisements  entre  un  naturel  des  îles  Britan- 
niques et  les  autres  races,  mais  c'est  peine  per- 
due. L'Anglais  ne  s'assimile  pas  avec  autrui.  Il 
demeure  Anglais. 

Ce  cjui  le  prouverait  une  fois  de  plus,  si  cela 
avait  besoin  de  démonstration,  c'est  ce  qui  se 
passe  en  ce  moment  entre  Londres  et  Paris.  S'as- 
sociant  à  d'intrépides  financiers,  nos  ingénieurs, 
un  peu  poètes,  ont  imaginé  de  reprendre  l'af- 
faire du  Pont  sur  la  Manche.  Le  Times  raconte 
qu'en  présence  de  trois  grands  clubs,  ils  ont 
exhibé  des  plans,  des  cartes  marines,  des  dessins, 
des  chiffres,  le  tout  étant  arrangé  pour  faire  voir 
combien  cette  généreuse  utopie  serait  un  projet 
réalisable.  Or,  le  même  Times  nous  apprend  que 
ces  téméraires  ont  été  reçus  comme  un  quatuor 
de  chiens  dans  un  jeu  de  quilles. 

L'Anglais  ne  veut  pas  cesser  d'être  isolé. 

En  particulier,  il  ne  lui  plairait  en  rien  d'être 
soudé  à  la  France.  —  Pourquoi?  —  Il  y  aurait, 
d'abord,  la  raison  d'une  antipathie  historique. 
Depuis  les  prouesses  de  Guillaume  le  Conquérant, 
John  Bull  déteste  Jacques  Bonhomme,  et  il  l'a 
fait  voir  en  vingt  circonstances,  notamment  en 
faisant  brûler  Jeanne  d'Arc.  Dans  ces  derniers 
temps,  lord  Palmerston,  très  fin  renard,  avait 
enguirlandé  Napoléon  III,  mais  pour  lui  faire  tirer 
les  marrons  du  feu  en  Crimée,  au  Liban,  en 
Chine,  au  Mexique,  et  vous  savez  que  c'est  le 
peuple  français  qui  a  été  le  dindon  de  la  farce. 
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Les  Anglais  ne  veulent  de  nous  que  pour  nous 
duper.  Que  parlez-vous  d'un  monument  de  l'art 
ou  de  l'industrie,  pont  ou  tunnel,  qui  aurait  pour 
résultat  de  relier  leur  terroir  au  nôtre  ?  Cette 
seule  supposition  leur  donne  la  chair  de  poule. 
Il  y  a,  d'ailleurs,  là-dedans  une  question  de  phy- 
siologie :  John  Bull  redoute  la  galanterie  fran- 
çaise. N'ayant  en  lui  rien  d'un  militaire  ni  d'un 
conteur  de  fleurette,  il  craindrait  plus  que  la 
peste,  et  notre  petit  pioupiou  en  pantalon  rouge, 
et  même  le  pâlegommeux  de  Grévin,  qui  conduit 
le  cotillon. 

—  Ces  chenapans-là,  dit-il,  nous  prendraient 
nos  petites  misses  aux  yeux  bleu  mer. 

Mais  cet  aveu,  dicté  par  l'épouvante,  l'Anglais 
ne  le  fait  qu'à  lui-même.  Les  motifs  de  son  refus, 
ceux  qu'il  avoue,  il  s'efiorce  de  les  chercher 
ailleurs.  Il  les  trouve  alors  dans  toute  sorte  d'hy- 
pocrisies. Il  dit,  par  exemple,  qu'un  pont  à  jeter 
sur  la  mer  est  un  rêve  d'esprits  malades.  Il 
ajoute  que  la  sonde  ne  peut  pas  toucher  le  fond 
de 'l'Océan  et  qu'on  ne  pourrait  y  bâtir  des  piles. 
Il  tire  donc  du  fait  cette  conclusion  que  le  mieux 
est  de  ne  pas  se  casser  la  tête  à  ce  conte  bleu  et 
qull  convient  de  laisser  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  sans  offenser  la  sainte  Routine. 

Voilà  dix  ans,  bien  comptés,  qu'il  se  retranche 
dans  cette  argutie,  toujours,  toujours,  toujours 
la  même.  Cependant,  voyez  la  contre-partie.  En 
véritables  petits-fils  de  ce  Prométhée,  qui,  mal- 
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gré  le  mauvais  vouloir  des  dieux,  est  allé,  un 
jour,  dérober  le  feu  au  ciel,  nos  ingénieurs  sont 
des  opiniâtres.  Ils  ne  lâchent  pas  prise.  Ils  tien- 
nent pour  le  projet  aujourd'hui  plus  que  jamais. 
Trois  ans  de  travail  et  la  bagatelle  de  500  mil- 
lions, disent-ils,  et  l'on  pourra  se  promener  sur 
le  détroit  du  Pas-de-Calais  comme  suj;  le  maca- 
dam, au  boulevard  des  Italiens. 

Ne  dites  pas  non.  Il  n'y  a  point,  en  effet,  à 
crier  à  l'impossible  après  les  prodiges  dont  nous 
sommes  témoins  depuis  cent  ans.  Est-ce  que  la 
foudre  n'a  pas  été  enchainée  par  l'homme?  La 
vapeur  n'aplanit-elle  pas  les  mers?  Ne  nivelle- 
t-elle  pas  les  vallées  ?  Ne  creuse-t-elle  pas  les 
montagnes?  Ne  se  parle-t-on  pas  très  distincte- 
ment du  Havre  à  New- York  ?  Est  -ce  qu'en 
ménageant  l'électricité,  Edison  n'est  pas  en  train 
de  fabriquer  un  soleil  de  nuit  qui  sera  aussi 
brillant  que  l'autre  ?  On  a  raté  un  isthme,  mais 
on  en  a  percé  un.  Qui  sait  si  demain,  l'aérostat 
étant  perfectionné,  on  ne  parviendra  pas  à  voguer 
sûrement  dans  l'éther  comme  un  yacht  navigue 
sur  la  Méditerranée  ?  Ainsi  la  merveille  rêvée  se 
peut  donc  !  Qu'on  fasse  donc  le  pont  ! 

Non,  elle  ne  se  peut  pas,  la  merveille,  et  tout 
simplement  parce  que  les  Anglais  s'y  opposent. 
Cette  fois  le  Times  n'aura  point  menti.  Ils  ne 
veulent  pas. 

Après  ça,  sachons  tout  comprendre.  Que  leur 
veut-on?  Pourquoi  les  troubler  dans  la  quiétude 

13 


—  218  — 

de  leurs  trois  Iles  !  Que  la  science  moderne  les 
laisse  donc  en  repos  !  Ces  insulaires  ont  l'esprit 
mal  fait,  et  ce  n'est  pas  sans  cause.  Une  masse 
d'eau  amère  sans  cesse  courroucée  les  entoure  de 
toutes  parts.  Ils  ont  un  ciel  gris,  toujours  pleu- 
rard. Leur  soleil  est  une  lune.  L'air  qu'ils  respi- 
rent est  la  fumée  de  la  houille.  La  langue  qu'ils 
parlent  ressemble  au  ramage  de  la  pie.  Primiti- 
vement, à  l'époque  saxonne,  toutes  leurs  femmes 
étaient  rousses,  et  ils  ont  dû  mettre  à  peu  près 
dix  siècles  à  les  rendre  châtaines  ou  brunes,  mais 
chacune  d'elles,  dit-on,  n'a  que  deux  mains  gau- 
ches. Mais,  après  tout,  ils  forment  un  des  plus 
"grands  peuples  du  monde  connu,  et  ils  s'enten- 
dent mieux  qu'aucun  autre  à  économiser  le  bon- 
heur social.  Ils  demandent  à  ne  point  partager. 
Les  Anglais  !  en  mettant  tout  leur  génie  à 
organiser  la  marine,  ils  sont  arrivés  à  annexer 
l'univers  entier  à  leur  terre  de  canards  sauvages. 
Le  globe  leur  appartient.  Ils  ont  fondé  les  Etats- 
Unis,  l'Australie,  la  Jamaïque  ;  ils  possèdent 
l'Inde,  qui  est  un  paradis  terrestre;  ils  ont  le 
Canada,  Ceylan,  Sierra-Leone  ;  ils  viennent  de 
mettre  la  main  sur  Chypre  et  aussi  sur  l'Egypte. 
Sur  un  geste  fait  par  eux,  mille  vaisseaux  par- 
tent, chaque  jour,  de  Liverpool  pour  aller  leur 
chercher,  à  travers  les  écueils,  le  riz,  le  sucre,  le 
café,  le  cacao,  le  meilleur  miel,  les  meilleurs 
vins,  la  meilleure  viande,  les  meilleurs  pois- 
sons. Londres,  leur  capitale,  étant  la  ville  notoi- 
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rement  la  plus  riche  du  globe,  ils  peuvent 
avoir,  et  ils  ont,  à  prix  d'or,  toutes  les  super- 
fluités  du  luxe,  toutes  les  conceptions  des  arts, 
toutes  les  blandices  de  la  civilisation.  C'est  pour 
eux  que  l'Italie  fait  des  musiciens  et  des  chan- 
teuses ;  c'est  pour  eux  que  la  France  nourrit  des 
peintres  et  des  auteurs  dramatiques  ;  c'est  pour 
eux  que  l'Espagne  dresse  des  danseuses  et  fait 
mûrir  son  raisin  ;  c'est  pour  eux  que  les  pays 
Scandinaves  pèchent  leurs  soles  et  leurs  saumons. 
La  Russie  leur  envoie  son  gibier,  la  Chine  sa 
soie,  le  Japon  ses  chrysanthèmes  ;  l'Autriche  son 
Johannisberg.  Je  vous  le  répète  :  en  vertu  du 
libre  échange,  qui  est  de  leur  invention,  toute  la 
famille  humaine  a  l'air  de  ne  travailler  que  pour 
eux  et  pour  leur  permettre  de  s'empifîrer  roya- 
lement. 

Au  milieu  de  tant  de  délices,  qu'ils  digèrent 
avec  une  effronterie  superbe,  ils  sont  compara- 
bles au  prodigue  et  à  l'avare  En  d'autres  termes, 
ils  ont  le  cœur  entouré  d'une  cuirasse  d'égoïsme. 
Voilà  comment,  voilà  pourquoi  il  ne  leur  plaît 
pas  de  se  laisser  approcher.  Un  tunnel  sous  la 
mer!  Un  pont  sur  la  Manche,  eh  !  ce  serait  une 
invasion  des  Français  qui  les  empêcherait  de  cuver 
en  paix  leur  ambroisie.  Mieux  vaudrait  à  leurs 
yeux  un  déluge  de  phoques  ou  de  requins  voraces. 

Un  chemin  de  fer  de  Paris  à  la  lune  se  fera 
peut-être  un  jour  ;  le  Pont  sur  la  Manche  ne  se 
fera  jamais. 


—  220   - 

Des  discussions  scientifiques,  ils  en  engageaient 
à  perte  de  vue  sur  toute  chose.  Assurément  l'ex- 
travagance avait  une  très  grande  part  dans  ces 
débats.  A  tout  moment  la  haute  fantaisie  s'y 
mêlait  à  l'ignorance  et,  dès  lors,  pour  un  sage, 
il  eût  été  difficile  de  mesurer  ce  qui  se  disait,  ce 
soir-là,  d'insanités  dans  ce  coin  de  Paris,  mais, 
pour  l'auditeur  qui  aimait  les  paradoxes,  ces 
logomachies  n'étaient  pas  dépourvues  de  charme. 
Que  demandent  les  femmes  à  la  lecture  des 
romans  si  non  l'aperception  d'une  chimère  ?  Que 
va-t-on  voir  et  entendre  au  théâtre,  si  ce  n'est 
l'art  de  déraisonner?  Au  Divan,  la  divagation,  le 
rêve  et  la  critique  étaient  de  règle.  J'y  ai  assisté 
à  des  passes  d'armes  oratoires  qui  pouvaient 
rappeler  dans  le  même  quart  d'heure  :  la  grande 
parole  de  Socrate  et  les  quolibets  de  Paul  Scar- 
ron.  Est-ce  que  ces  disparates  ne  sont  pas  un 
des  attraits  de  la  vie  de  Paris? 

En  1865,  un  de  nos  paysagistes  céda  au  désir 
d'étudier  la  géologie.  On  lui  donna  pour  maître 
un  membre  de  l'Académie  des  sciences,  porteur 
d'un  beau  nom.  Au  bout  de  dix  leçons,  l'artiste 
nous  revint,  un  soir,  tout  effaré,  troublé  depuis 
la  racine  des  cheveux  jusqu'à  la  pantoufle.  Il 
bégayait  d'épouvante  en  nous  parlant. 

((  Ah  çà,  lui  demandèrent  les  amis,  qu'avez- 
vods  ? 

—  Ce  que  j'ai  ?  Mais  les  choses  terribles  que 
je  viens  d'apprendre. 
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—  Quoi  donc? 

—  Eh  !  dame,  une  notion  scientifique  des  plus 
inquiétantes  :  c'est  que  la  croûte  solidifiée  sur 
laquelle  nous  vivons  et  qui  nous  sépare  de  la 
matière  incandescente  formant  la  masse  de  la 
terre  ait,  par  rapport  au  volume  de  celle-ci, 
l'épaisseur  de  la  feuille  de  papier  de  soie  dans 
laquelle  est  enveloppée  une  orange.  » 

Il  avait  peur  d'une  explosion. 
Le  cri  d'un  pauvre  peintre  ne  rappellc-t-il  pas 
les  terreurs  de  Pascal  ? 
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Une  promotion  de  l'Ecole  Normale.  —  Révolution  du  24  février. 
—  Rivalité  de  la  rue  d'Ulm  et  de  !a  rue  des  Postes  —  Ils  se 
font  journalistes.  —  Seize  noms.  —  Prévost-Paradol  et 
Hippolyle  Taine.  —  Conseils  et  mercuriales  d'un  ami.  — 
L'homme  au  yacht.  —  L'enrôlement  ménagé  par  Edmond 
About.  —  Ministre  de  France  au.x  Etats-Unis.  —  Un  épi- 
sode relatif  aux  élections  législatives  de  1869.  —  Lettre  à 
Ludovic  Halévy.  —  Suites  de  la  guerre  de  1870.  —  Un  sui- 
cide. -  Malheurs  de  famille.  —  Souvenirs  à  propos  de 
l'Académie  française,  —  Ce  qui  s'est  passé  dans  le  jardin  de 
Passy.  —  Les  objurgations  de  Jules  Janin  sur  les  chefs  du 
parti  parlementaire.  —  Deux  tirades.  —  Pleurs  du  Prince 
des  Critiques.  —  De  l'intervention  de  M.  John  Lemoinne. 

Avant  de  reprendre  ce  récit,  je  demande  à  in- 
troduire ici  une  parenthèse  afin  d'expliquer  l'en- 
trée assez  brusque  dans  la  vie  publique,  d'une 
élite  qui  devait  y  faire  sensation.  A  la  veille  de 
la  Révolution  de  1848,  vingt  ou  vingt-cinq  étu- 
diants de  haut  goût  se  destinaient  à  l'Ecole 
Normale,  et  devaient  y  former  la  plus  retentis- 
sante des  promotions.  Tous,  par  leurs  racines, 
venaient  de  la  petite  bourgeoisie  et  même  du 
peuple.  Par  la  délicatesse  de  leur  éducation,  ils 
frôlaient  le  monde  aristocratique.  Par  la  variété 
de  leurs  connaissances  et  la  hardiesse  de  leurs 
idées,  ils  pouvaient  devenir  les  chefs  de  la  démo- 
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cratie.  Suivant  le  programme  de  la  rue  d'Ulm,. 
quinze  années  d'études  assidues  les  avaient  dis- 
posés à  exercer  le  professorat,  carrière  honorable, 
à  bon  droit  honorée,  mais  dont  l'austérité  jure 
désormais  avec  le  sybaritisme  de  nos  mœurs.  Ils 
y  tendaient  tons  néanmoins,  pressés  parla  loi  de 
la  nécessité,  mais  la  rapidité  et  l'imprévu  des 
événements  les  arrêtaient  dans  leur  marche,  les 
faisaient  dévier  de  la  ligne  à  suivre,  et  allaient 
faire  d'eux,  pour  ainsi  dire  à  leur  insu,  des  écri- 
vains et  surtout  des  journalistes. 

Se  faire  journaliste,  c'est  bientôt  dit.  Le  pre- 
mier déclassé  venu  s'y  croit  propre.    Que  j'en  ai 
vu  se  jeter  sur   une   feuille  volante,   semparer 
d'une  plume,  la  tremper  dans  l'encre  ou  dans  la 
boue,  tracer  cent  lignes  et  se  croire,  l'œuvre  faite, 
autre  chose  qu'un  pauvre  hère!  Les  Normaliens, 
eux,    pouvaient    se    supposer    faits  au  métier. 
Comment  n'auraient-ils  pas  eu  cette  belle  illu- 
sion ?  Au  sortir  de  leur  Ecole,   ils  avaient  un 
diplôme.  On  leur  avait  appris  à  penser,  à  former 
des  mots,  à  composer  des  thèses,  à  bien  savoir 
ce  que  parler   veut  dire.  Voilà  pour  la  forme. 
Mais  le  fond?  La  philosophie  préchée  par  Victor 
Cousin  ou  ses  suppléants,  suffisait-elle  à  nourrir 
leur  conscience  ?  Journaliste,  Benjamin  Constant 
Ta  été  ;  Chateaubriand  l'a  été  ;  Paul-Louis  Cou- 
rier l'a  été,  et  il  en  a  souffert  ;  Armand  Carrel  Ta 
été,  et  il  en  est  mort  ;  Lamennais  l'a  été,  et  il  y 
a  usé  sa  vie.  Combien  v  ont  succombé  obscure- 
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ment,  en  martyrs  ou  en  héros,  si  vous  voulez  ! 
Que  venez-vous  y  faire?  Avez- vous  des  idées  à 
semer,  ou  un  drapeau  à  défendre?  Avec  qui  mar- 
cherez-vous!  car  un  journal  est  un  corps  de  garde, 
—  ou   même  un  régiment-,   —  suivant  un  mot 
d'ordre,  obéissant  à  une  discipline,  et  allant  au- 
devant  des  hasards  de  la  guerre.  Prenez  garde  : 
il  y  a  peu  de  salaire  à  recueillir,  mille  rivalités 
hostiles  à  affronter,  toute  sorte  de  coups  à  rece- 
voir et,  le  plus  souvent,  si  vous  êtes  de  l'oppo- 
sition, un  procès  dans  lequel  un  homme  en  robe 
noire  ou  en  robe  rouge  aura  le  droit,  sans  vous 
concéder  celui  de  la  réplique,  de  vous  traiter  de 
tous  les  noms.    Après   quoi  vous  pourrez  avoir 
successivement  un  dossier  judiciaire,  l'amende, 
la  prison,  l'exil  et,  finalement,  l'abandon  de  ceux 
pour  lesquels  vous  vous  serez  sacrifié.  Ils  ne  sa- 
vaient certainement  rien  de  ça,  ces  jeunes  gens. 
Ils  se  sont  donc  improvisés  journalistes.  Plusieurs 
l'ont  été  avec  éclat,  avec  un  peu  de  gloire  même, 
mais,  en  voyant  la  soudaineté  presque  fulgurante 
avec  laquelle  ils  ont  brillé,  puis  disparu,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  répéter  le  mot  de  Félix  Pyat, 
une    des   victimes  :  «  La   presse   est   un   autre 
monstre  de  la  Crète,  qui  dévore  ce  qu'il  y  a  de 
plus  brillant  dans  la  jeunesse  d'Athènes  ». 

Encore  une  fois,  ils  ne  voyaient  que  le  beau 
côté  de  la  profession,  tant  honorée  encore,  il  y  a 
cinquante  ans.  Pas  un  n'avait  l'air  de  supposer 
qu'il  y  eût  un  revers  à  la  médaille.  D'ailleurs  ils 
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cédaient  à  ce  sujet  comme  à  l'irrésistible  ascen- 
dant d'un  apostolat.  Nourrissons  de  l'Université 
voltairienne,  étant  à  cause  de  cette  origine  en 
hostilité  constante  avec  le  noir  collège  de  la  rue 
des  Postes,  ils  avaient  respiré  l'air  des  barricades. 
Un  peu  de  virus  révolutionnaire  se  mêlait  donc, 
même  à  leur  insu,  au  sang  qui  coulait  dans  leurs 
veines.  Quand  la  République  fut  proclamée  à 
l'Hôtel  de  Ville  par  la  voix  de  Lamartine,  ils 
racclamèrent  avec  transport.  Entre  nous  soit  dit, 
M.  l'abbé  Gaume,  l'homme  du  Ver  r^ongeur,  n'a 
peut-être  pas  mal  vu,  quand  il  a  dit  que  les 
chefs-d'œuvre  des  deux  antiquités,  la  grecque  et 
la  latine,  n'ont  pas  été  étrangères  à  l'explosion 
de  cet  enthousiasme.  Mais  passons,  et  voyons  si 
le  jeu  de  la  nécessité  ne  les  a  pas  poussés  à  se 
faire  publicistes. 

Mil  huit  cent  cinquante  et  un  touchait  à  sa 
fin. 

Tous  venaient  de  passer  les  examens  d'usage, 
formalité  à  la  suite  de  laquelle  il  n'y  avait  plus 
qu'à  les  éparpiller  dans  les  deux  cents  établisse- 
ments scolaires  où  ils  auraient  pour  fonction  de 
décrasser  l'intelligence  des  potaches.  Tout  à  coup, 
en  pleine  nuit  d'hiver,  survint  le  coup  d'État 
qui,  pour  première  conséquence,  avait  comme 
programme  de  refouler  dans  le  néant  tout  ce 
qu'on  leur  avait  enseigné.  La  consigne  était 
désormais,  vu  la  Loi  Falloux,  de  s'assujettir  aux 
pratiques  de  leurs  adversaires.  De  plus,  on  leur 


demandait  foi  et  hommage  en  l'honneur  du  nou- 
veau maitre.  Quoique  très  pauvres  et  n'ayant 
pour  vivre  que  le  mince  traitement  de  leurs 
chaires  de  professeurs,  tous  protestèrent  ;  pres- 
que tous  refusèrent  de  prêter  serment  à  celui  qui 
venait  de  violer  le  sien,  ce  qui  était  renoncer  à 
leur  carrière  et  se  mettre  sur  le  pavé,  sans  feu  ni 
lieu. 

Que  faire  alors  ?  Ils  ne  se  voyaient  qu'une  res- 
source, celle  de  se  jeter  dans  les  lettres,  où,  du 
reste,  ils  furent  reçus  à  bras  ouverts,  la  pros- 
cription ayant  éclairci  les  rangs  et  emporté  au 
loin  les  plumes  les  plus  alertes  et  les  plus  glo- 
rieuses. Ces  débutants,  au  surplus,  avaient  en 
eux  tout  ce  qu'il  fallait  pour  se  produire  en 
maîtres.  En  passant,  je  n'en  citerai  qu'un  petit 
nombre,  ceux  qui  se  sont  fait  un  nom.  Tout  le 
monde  connaît  MM.  Jacques,  Despois,  Deschanel, 
Albert,  ChallemelrLacour,  '  Hervé,  Villetard, 
Edmond  About,  Francisc|ue  Sarcey,  Hippolyte 
Taine,  A.  Grenier,  Dottain,  J.-J.  Weiss,  Alfred 
x\ssolant,  Lenient,  auxquels  je  demande  à  ajouter 
le  nom  de  l'intrépide  Rogeard,  l'auteur  des  Propos 
de  Labienus.  Mais  celui  de  tous  qui  avait  mani- 
festé son  opposition  avec  le  plus  de  crânerie, 
c'était  Prévost-Paradol.  Celui-là  était  aussi  le 
plus  jeune  et  le  plus  enrichi  d'un  don  de  nature, 
et  il  n'y  a  aucune  exagération  à  dire  qu'il  a  été, 
dèslepremier  jour,  l'improvisateur  le  plus  brillant 
de  cette  vaillante  pléiade. 
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On  vient  de  voir  comment  ils  ont  été  forcés 
de  jeter  la  robe  de  professeur  aux  orties  Les 
voilà  donc  disséminés  dans  le  monde  de  1852,  si 
profondément  troublé.  Presque  tous  sont  déclas- 
sés, à  la  recherche  d'un  état  qui  ne  jure  pas  trop 
avec  leur  manière  d'être  ;  mais,  soyez  tranquille, 
il  s'établira  entre  eux  et  à  leur  insu,  par  tradi- 
tion, une  sorte  de  franc-maçonnerie.  Ils  s'aideront 
autant  qu'il  leur  sera  possible  de  le  faire  sous  un 
régime  qui  les  poursuit  avec  les  yeux  du  soupçon. 
Sachant  combien  est  rude  pour  le  quart  d'heure 
le  combat  de  la  vie,  ils  se  sont  groupés  en  une 
espèce  de  bataillon  sacré.  C'est,  du  moins,  ce 
que  nous  avons  vu,  c'est  ce  que  nous  apprend 
surtout,  avec  de  curieux  détails,  la  correspon- 
dance d'Hippolyte  Taine,  récemment  publiée. 
Ainsi  qu'on  le  sait,  ce  dernier  avait  été,  en  1848. 
le  premier  en  rang,  c'est-â-dire.  suivant  l'argot 
de  l'Ecole,  le  Cacique  de  la  promotion.  Etant 
de  deux  ou  trois  ans  plus  âgé  que  Prévost-Para- 
dol,  il  prenait  sur  lui  les  droits  d'un  aîné,  mais 
en  entourant  ce  cadet  d'une  affection  de  frère. 

Dans  la  correspondance  dont  nous  parlons,  il 
fait  de  lui  un  Télémaque  et  s'efforce  de  lui  parler 
avec  une  onction  tout  à  fait  fénelonienne.  On 
voit  qu'il  craint  de  le  voir  se  jeter  dans  l'oppo- 
sition, bien  qu'il  y  soit  lui-même.  En  effet,  à  la 
sortie  de  l'Ecole,  comme  cela  coïncidait  avec  le 
retour  de  l'influence  cléricale,  comme  les  exami- 
nateurs s'étaient  effravés  de  la  hardiesse  de  ses 
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idées  philosophiques,  on  lui  avait  infligé,  en 
guise  de  pensum,  un  petit  poste  de  professeur 
subalterne,  au  collège  de  Nevers,  dans  une  con- 
trée peu  littéraire,  quoiqu'elle  produise  des 
menuisiers  qui  font  des  vers.  C'était  donc  de  ce 
lieu  d'exil  qu'il  écrivait  à  son  jeune  ami,  encore 
sur  les  bancs.  Taine  est  sans  doute  aussi  libéral 
que  lui,  mais,  quoi  qu'il  en  doive  dire  plus  tard,  il 
a  bu  l'élixir  de  l'éclectisme  à  la  tasse  de  Victor 
Cousin,  le  grand  maître,  et,  toute  sa  vie,  il  pacti- 
sera avec  les  puissants.  —  Est-ce  que  Platon  ne 
s'est  pas  assis  en  parasite  à  la  table  de  Denys  de 
Syracuse-?  —  L'indépendance  chez  un  philosophe, 
c'est  très  joli  à  dire,  mais  il  faut  reconnaître 
aussi  que  le  perdreau  aux  truffes  est  une  bonne 
chose.  Voilà  pourquoi  il  prend  sur  lui  de  mori- 
géner le  jeune  potache.  —  «  Comment  !  tu  ac- 
clames Proudhon  !  Prends  garde  !  La  politique  va 
t'emporter.  Tu  vas  t'enrôler  sous  un  drapeau  ; 
puis,  une  fois  dans  la  vie  de  l'action,  comment 
pourras- tu  revenir  à  la  vie  de  la  pensée?  Le  retour 
sera  fermé.  Ne  l'est -il  pas  déjà  ?  Et  n'est-ce  pas 
déjà  cette  ardeur  pour  la  politique  et  pour  l'ac- 
tion qui  l'empêche  d'étudier  et  de  chercher  la 
lumière  ?  »  Dans  dix  épitres  du  même  genre, 
toutes  d'un  ton  paternel,  le  futur  auteur  des 
Origines  de  la  France  moderne  prêche  ainsi  ce 
novice.  Il  le  conjure  d'avoir  à  se  consacrer  uni- 
quement à  l'étude  de  la  philosophie  et  des  lettres, 
mais  le  fougueux  adepte  des  nouveautés  révolu- 
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tionnaires  n'écoute  rien  et,  dès  ce  moment, 
semble  être  poussé  par  la  fatalité  qui  l'entraine 
à  une  fin  tragique. 

Prévost-Paradol  a  voulu  voir  le  Divan.  Il  y  est 
venu  une  ou  deux  fois,  accompagné  d'un  ami  et 
comme  à  la  dérobée.  On  peut  bien  supposer  que 
ce  qui  l'y  amenait  n'était  pas  le  besoin  de  jouer 
au  jacquet  ni  la  soif  de  la  bière.  Il  s'y  faufilait  en 
curieux  et  afin  de  se  rendre  compte  par  le  témoi- 
gnage de  ses  yeux  de  ce  que  pouvait  être  ce 
milieu  où  évoluaient  les  mœurs  littéraires  du 
temps.  Très  brave,  téméraire  même,  la  plume  à 
la  main,  ainsi  qu'il  l'a  si  brillamment  démontré 
au  Courrier  du  Dimanche,  il  était  vis-à-vis  des 
gens  du  monde  d'une  timidité  de  jeune  fille. 
Tant  de  réserve  prenait  peut-être  sa  source  dans 
le  mystère  de  sa  naissance,  laquelle,  comme  on 
sait,  sentait  grandement  la  Bohême,  puisqu'elle 
sortait  tout  à  la  fois  du  théâtre  et  de  la  littérature 
de  1830,  d'une  tragédienne  et  d'un  fabuliste  juif. 
Mais,  après  tout,  cet  enfant  de  l'amour  n'était 
pas  seulement  un  esprit  d'une  belle  élévation  ;  il 
a  été  encore  un  improvisateur  de  premier  ordre. 
Il  a  jeté  sur  le  papier,  en  se  jouant,  cinq  cents 
beaux  articles  de  journal,  et  de  ces  pages  irrépro- 
chables, si  habilement  ciselées,  il  a  formé  trois 
ou  quatre  livres,  des  meilleurs  de  l'époque.  Si  le 
destin  lui  eût  permis  de  vivre  dix  ans  de  plus, 
point  de  doute  qu'il  n'eût  fourni  des  preuves 
encore  plus  éclatantes  de  son  talent  si  français. 
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Datant  de  1848,  dont  les  cris  d'affranchissement 
avaient  séduit  sa  jeune  âme,  adversaire  du 
Second  Empire,  il  a  eu,  sur  la  fm  de  ce  régime, 
la  faiblesse  de  tomber  dans  la  glu  que  le  pouvoir 
lui  tendait  et  à  laquelle,  d'ailleurs,  presque  tous 
les  Normaliens  d'alors  se  sont  laissé  prendre  ; 
mais,  à  l'heure  dont  il  est  question,  lors  de  l'ap- 
parition au  petit  café,  il  ne  cessait  pas  d'être  un 
homme  libre  de  toute  attache.  Toujours  prêt  au 
combat,  il  multipliait,  sous  vingt  formes  diverses, 
la  ciiarmante  acrimonie  de  ses  critiques.  Etait-il 
monarchiste  ou  républicain  ?  Il  ne  s'est  jamais 
expliqué  sur  cette  question.  Tout  ce  qu'on  sait, 
c'est  qu'il  se  flattait  d'être  un  enragé  de  libéra- 
lisme. En  réalité,  ainsi  que  tous  les  nourrissons 
de  la  rue  d'Ulm,  il  était  tout  plein  des  idées  de 
Michel  Montaigne,  qu'il  assaisonnait  avec  l'ironie 
de  Voltaire.  Il  me  semble  qu'on  pourrait  trouver 
l'expression  réelle  de  sa  pensée  dans  le  frais  et 
mélancolique  portrait  qu'il  a  tracé  d'un  philo- 
sophe errant,  d'un  type  qu'il  aurait  sans  doute 
rêvé  de  réaliser  par  lui-même. 

Ce  crayon  porte  la  date  du  23  mars  1863,  et  je 
le  donne  ici  afin  de  faire  bien  comprendre  cette 
personnalité  d'un  publiciste  qui  s'entendait  à 
mêler  les  formes  poétiques  à  l'analyse  des  choses 
de  la  politique,  ce  qui  n'avait  encore  été  pratiqué 
que  par  Benjamin  Constant  et  Chateaubriand. 

«  J'ai  toujours  envié,  malgré  moi,  les  heureux 
possesseurs  de  ces  yachts  légers  et  commodes, 
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qui,  s'ils  connaissaient  leur  bonheur,  pourraient 
passer  leur  vie  entière  sur  les  eaux,  cherchant 
les  plus  doux  climats  sans  se  donner  le  trouble 
d'avoir  une  patrie,  jetant  aujourd'hui  l'ancre  avec 
rindifférence  curieuse  du  voyageur,  auprès  d'une 
cité  en  deuil  ;  demain,  auprès  d'une  ville  en  fête, 
glissant  sur  les  eaux  comme  l'oiseau  de  passage, 
insensibles  à  tout,  excepté  au  plaisir  de  vivre  et 
au  plaisir  de  voir.  » 

Comment,  à  sept  ans  de  là,  a-t-il  pu  oublier 
une  si  belle  insouciance  ?  Pourquoi  s'est-il  jeté 
en  étourdi  dans  le  tohu-bohu  des  fonctions  publi- 
ques ?  Voici  de  quelle  façon  la  chose  a  été  expli- 
quée. Pour  durer,  Napoléon  III  préparait  le  coup 
de  théâtre  qu'on  a  appelé  «  lempire  libéral  ». 
Avant  tout,  il  lui  fallait  des  appuis  et  il  comptait 
les  rencontrer  dans  la  jeunesse  de  l'Université  et 
des  lettres.  Edmond  About  était  alors  en  pleine 
vogue,  il  était  aussi  de  ceux  qui  paradaient  aux 
réceptions  de  Compiègne.  Ce  fut  à  lui  qu'on 
s'adressa  pour  avoir  des  recrues,  et  ce  fut  lui  qui 
enrôla  Prévost-Paradol  en  lui  offrant  d'aller  à 
New-York  en  qualité  de  ministre. 

La  négociation  fut  d'autant  plus  facile  que,  la 
surveille,  le  nouveau  favori  venait  d'approcher 
de  ses  lèvres  la  coupe  des  grandeurs.  On  l'avait 
élu  membre  de  l'Académie  française.  Ainsi  l'a- 
vaient voulu  MM.  Thiers,  Guizot  et  Montalem- 
bert,  trois  des  Burgraves  de  la  monarchie  consti- 
tutionnelle qui  soupiraient  après  le  retour  des 
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institutions  parlementaires  et  qui  poussaient  ce 
conscrit  à  aller  de  l'avant.  Pour  un  jeune  père 
de  famille  qui  avait  sa  fortune  à  faire,  le  poste 
ofïert  était,  d'ailleurs,  des  plus  tentants  Songez 
donc!  Une  grande  situation,  des  honneurs,  de 
gros  honoraires,  la  perspective  d'un  bel  avenir 
pour  les  siens.  Qui  eût  refusé?  Il  accepta,  fit 
signer  ses  passeports,  eut  une  entrevue  avec 
l'empereur  et  partit  pour  l'Amérique.  Il  ne  de- 
vait pas  en  revenir  vivant. 

Ah  !  sans  doute,  ce  transbordement  d'un  vais- 
seau à  un  autre  ne  s'est  pas  effectué  tout  d'un 
coup.  Il  y  a  eu  des  temps  d'arrêt,  des  hésitations 
et  des  préludes.  En  douze  ans  de  temps  depuis 
la  sortie  de  l'Ecole  Normale,  il  n'avait  pas  cessé 
de  se  livrer  à  la  polémique,  en  sorte  que,  pour 
lui,  le  combat  à  coups  de  plume  était  devenu  une 
habitude  ;  mais  on  sait  que,  dans  nos  mœurs,  cet 
exercice  de  journalisme  conduit  presque  toujours 
son  homme  au  Parlement.  Ce  lutteur  s'était  fait 
un  nom,  et  l'on  venait  pour  ainsi  dire  de  relever 
la  tribune.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  cherché  à 
être  député?  Il  se  présenta  donc  aux  élections 
de  1869. 

Prévost-Paradol  avait  posé  sa  candidature  à 
Nantes,  dans  une  zone  d'opposition  royaliste, 
chef-lieu  de  cette  Bretagne  chevaleresque,  mais 
qui  est  peu  sympatliique  aux  idées  de  l'Univer- 
sité. Il  va  nous  dire  lui-même  l'accueil  qu'il  y.  a 
reçu.  Si  je  m'arrête  à  ce  récit,  c'est  qu'il  touche 
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de  près  à  l'histoire  du  temps.  Toujours  homme 
du  monde,  toujours  Parisien,  le  candidat  faisait 
ses  tournées,  dit  un  contemporain,  à  cheval,  la 
rose  à  la  boutonnière,  et,  entre  deux  réunions 
publiques,  il  conférenciait  sur  Corneille  et  sur 
Fénelon,  une  chose  charmante. 

Malgré  ses  occupations,  il  trouvait  encore  le 
temps  d'écrire  à  ses  amis  de  curieuses  lettres, 
telle  celle-ci,  adressée  à  Ludovic  Halévy  : 

Nantes,  dimanche  9  mai  1869. 
Cher  Ludovic  qui  es  une  perfection, 

. . .  Ah  !  mon  Ludovic,  comme  je  serai  consolé  aisément  si 
j'échoue  !  Pour  quelques  bons  Français  éclairés  et  honnêtes, 
dont  la  vue  réjouit  le  cœur,  combien  de  vilaines  gens  et  sur- 
tout d'imbéciles  !  Car.  après  tout,  les  sentiments  vraiment 
mauvais  sont  rares,  mais  la  bêlise  est  maîtresse  du  monde. 
Tu  n'imagines  pas  ce  que  sont  les  cléricaux  d'ici,  comme  on  les 
appelle:  et  le  parli  avancé  est  plus  sot  encore. 

Les  lins  veulent  qu'on  leur  promette  d'abolir  l'armée  et  les 
impôts;  les  autres  mettent  tout  sous  les  pieds  du  pape.  Et 
quand  on  pense  que  la  France  en  est  partout  là,  comment  être 
tenté  de  mettre  la  main  aux  affaires  dans  ce  temps-ci? Je  par- 
lerai, ce  soir,  de  mon  mieux,  mais  je  ne  ferai  ni  une  concession 
ni  un  mensonge.  Je  le  voudrais  que  tu  sais  que  je  ne  le  pour- 
rais pas.  tant  ma  nature  s'y  refuse  !  Je  me  montrerai  bien  tel 
que  je  suis,  et  si  je  ne  leur  conviens  pas  et  qu'ils  me  laissent 
académicien  comme  devant  ,  je  serai  bien  loin  de  m'en 
plaindre. 

Anatole  Prévost-Paradol. 

Ni  concession  ni  mensonge  î...  Avec  ce  pro- 
gramme, Prévost-Paradol  échoua  piteusement.  Il 


—  235  — 

obtint  1,959  suffrages  sur  30,815  votants.  Ainsi, 
cette  candidature  était  un  second  essai  dans  la 
bagarre  politique,  une  récidive  qui  tournait  mal. 
En  homme  bien  avisé,  il  aurait  dû  s'arrêter  à 
ces  deux  rêves;  mais  non,  encore  une -fois,  le 
destin  le  tenait  sous  sa  main  de  fer  et  ne  devait 
le  libérer  qu'à  sa  mort.  A  très  peu  de  jours  de 
distance,  le  mauvais  génie  revint  et  lui  dit  : 
«  Veux-tu  être  ministre  de  France  à  Wasing- 
ton  ?  ))  Ce  qu'il  accepta,  tant  il  est  vrai  que 
l'homme  le  plus  résolu  ne  peut  rien  contre  les 
mauvais  vouloirs  du  sort.- 

Prévost-Paradol  a  accepté  de  servir  l'Empire 
après  l'avoir  vivement  attaqué.  Il  a  fait  ses  adieux 
à  ses  amis,  et  quand  ceux-ci  et  ceux  là  lui  ont 
serré  la  main,  a-t-il  discerné  chez  quelques-uns 
d'entre  eux  un  sourire  d'étonnement  ou  de  blâme  ? 
Mais  laissons  cela.  Il  a  varié  !  Il  a  changé  !  Eh 
bien  !  après  ?  Que  celui  qui  a  eu  la  vertu  de  gar- 
der à  son  chapeau  la  même  cocarde  lui  jette  la 
première  pierre.  Et,  d'ailleurs,  n'est-ce  pas  un 
des  charmes  de  l'esprit  français  que  la  versatilité  ? 
Nous  venons  de  dire  qu'il  partit,  mais  ce  n'était 
pas  de  franc  jeu  ni  avec  gaieté  de  cœur.  Sa  mé- 
moire lui  remettait  sous  les  yeux  dix-sept  ans 
d'une  opposition  des  plus  retentissantes  à  l'ordre 
établi.  Elle  lui  rappelait  que,  de  tous  les  journa- 
listes du  temps,  c'était  lui  qui  avait  le  plus  contre- 
carré les  caprices  despotiques  de  ce  César  qu'il 
allait  servir  et,   suivant  le  langage  des  grands 
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boulevards,  ces  ressouvenirs  étaient  une  mouche 
qui  tombait  dans  sa  jatte  de  lait.  Il  partit  et,  à 
peine  installé,  il  vit  qu'il  y  avait  des  points  noirs 
dans  notre  ciel.  Un  étourneau,  qui  se  donnait 
pour  un  aigle,  déclara  la  guerre  à  un  voisin,  à  un 
voisin  armé  jusqu'aux  dents,  et  qui  ne  demandait 
qu'une  occasion  d'avoir  à  nous  écraser,  et  ce  fut 
ce  qui  arriva.  Ne  revenons  pas  sur  cette  doulou- 
reuse aventure,  dans  laquelle  notre  France  a  été 
sur  le  point  de  périr.  Renfermons-nous  dans  le 
cadre  de  notre  sujet.  Après  Sedan,  à  la  première 
nouvelle  de  nos  désastres,  Prévost-Parodol  vit, 
du  premier  coup,  la  situation  que  nos  défaites  lui 
faisaient;  il  s'en  exagéra  la  portée,  perdit  la 
tète,  courut  à  son  rasoir  et  se  coupa  la  gorge. 

Tout  autre  enfant  de  ce  siècle,  un  vrai  scep- 
tique, eût  pris  la  chose  plus  doucement,  serait 
revenu  à  Paris  après  la  paix  signée,  aurait  ri  de  ce 
grand  mélodrame  et  serait  allé,  le  matin,  avec 
les  amis,  déjeuner  d'une  côtelette  chez  Tortoni. 
Est-ce  que  tel  n'a  pas  été  le  jeu  de  deux  ou  trois 
autres  de  l'Ecole  Normale,  également  ralliés  à 
l'empire  ?  Ce  même  Edmond  About,  ce  bel  esprit, 
toujours  recherché,  le  même  qui,  à  six  mois  de  là, 
l'avait  racolé,  était  dix  fois  plus  compromis  que 
lai  ;  mais,  par  un  tour  de  Pasquin  et  une  étonnante 
évolution  d'écureuil, il  s'était  retourné  en  agresseur 
contre  le  pouvoir  d'hier,  passait  vite  à  la  Répu- 
blique en  écrivant  dans  son  journal  :  «  L'homme 
du  2  Décembre  portera  dans  l'histoire  le  nom  de 
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Napoléon  le  dernier.  »  Tel  avait  été  pour  lui  l'ar- 
rière-goût  des  galas  de  Compiègne.  Mais  pour 
celui  dont  on  avait  fait  un  ambassadeur  aux  États- 
Unis,  —  ainsi  que  je  Tai  noté  plus  haut,  —  Tévé- 
nement  finissait  de  la  manière  la  plus  tragique. 
Il  se  tuait. 

Ce  n'était  pas  tout,  par  malheur;  et  il  va  eu 
une  suite  à  ce  sinistre.  Ce  serait  même  à  faire 
croire  à  cette  inéluctable  fatalité  des  anciens  qui 
frappait  à  coups  redoublés  sur  la  même  victime. 
En  recevant  la  lumière  du  jour,  Prévost-Paradol 
était  déjà  le  fruit  d'un  accouplement  anormal, 
puisqu'il  était  un  enfant  naturel,  et  la  loi  civile, 
peu  libérale,  condamne  ces  fils  de  la  femme  en 
leur  infligeant  une  réprobation  imméritée.  La 
jeune  personne  qu'il  avait  épousée,  très  digne 
épouse,  souffrait,  après  ses  couches,  de  troubles 
cérébraux  et  avait  dû  être  internée  dans  une 
maison  de  santé.  Des  deux  fils,  nés  d'elle,  l'un 
mourut  jeune,  et  l'autre,  qui,  en  1870,  entrait 
dans  sa  dix-huitième  année,  imita  son  auteur  et 
se  suicida  comme  lui.  Il  restait  une  fille  très 
belle,  douée  de  tous  les  agréments  et  d'un  esprit 
distingué.  A  l'aspect  de  tant  de  coups  terribles, 
éperdue,  toujours  en  pleurs,  elle  ne  demandait 
qu'à  fuir  le  monde  et,  un  jour,  tombant  au  pied 
d'un  autel,  elle  s'est  fait  raser  la  tête  et  est 
entrée  chez  les  Carmélites.  —  Philosophes  réa- 
listes, disciples  de  Zenon,  vous  qui  posez  en  prin- 
cipe la  puissance  de  la  volonté  et  qui  ne  croyez 
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pas  à  l'intervention  du  destin  dans  la  marche  des 
choses  humaines,  que  dites -vous  de  tous  ces 
faits  ? 

Avant  d'achever  ce  portrait  d'un  écrivain  de 
marque,  prématurément  emporté  par  nos  orages, 
je  demande  à  rappeler  ici  une  des  plus  belles 
pages  qui  soient  tombées  de  sa  plume.  Ceux  qui 
cherchent  en  littérature  le  secret  de  la  petite 
bête  ne  manqueront  pas  de  dire  que  c'est  une  pa- 
raphrase du  cri  de  Virgile,  quand  il  se  proclame 
le  prêtre  des  Muses  :  Ante  omnia  M  usée  quarum 
sacra  fer  o...  Cela  se  peut,  mais  c'est  aussi  un  su- 
perbe mouvement  de  la  Conscience  qui  ne  se 
serait  pas  manifesté  dans  une  âme  vulgaire. 
Fatigué  de  polémiques,  las  d'assister  au  perpétuel 
recommencement  des  mêmes  querelles,  arrivé  à 
l'âge  où  un  homme  de  cœur  commence  à  cher- 
cher du  regard  le  but  de  la  vie,  Prévost-Paradol 
a  voulu  trouver  autant  un  refuge  qu'un  appui 
dans  l'étude  et  dans  la  méditation  :  et  c'est  ainsi 
qu'il  a  jeté  au  vent  du  jour  cette  sublime  cla- 
meur, vingt  lignes  qui  ne  périront  pas  : 

«  Salut,  Lettres  chéries,  douces  et  puissantes 
consolatrices  !  Depuis  que  notre  race  a  commencé 
à  balbutier  ce  qu'elle  sent  et  ce  qu'elle  pense,  vous 
avez  comblé  le  monde  de  vos  bienfaits  ;  mais  le 
plus  grand  de  tous,  c'est  la  paix  que  vous  pouvez 
répandre  dans  les  âmes.  Vous  êtes  comme  ces 
sources  limpides,  cachées  à  deux  pas  du  chemin, 
sous  de  frais  ombrages.    Celui  qui  vous  ignore 
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continue  à  marcher  d'un  pas  rapide  ou  tombe 
épuisé  sur  la  route.  Celui  qui  vous  connaît  ac- 
court à  vous,  rafraîchit  son  front  et  rajeunit  en 
vous  son  cœur.  Vous  êtes  éternellement  belles, 
éternellement  pures,  clémentes  à  qui  vous  re- 
vient, fidèles  à  qui  vous  aime.  Vous  nous  donnez 
le  repos  et  si  nous  savons  vous  adorer  avec  une 
âme  reconnaissante  et  un  esprit  intelligent,  vous 
y  ajoutez  par  surcroît  un  peu  de  gloire.  Qu'il  se 
lèv^e  parmi  les  morts  et  qu'il  vous  accuse,  celui 
que  vous  avez  trompé  !  » 

Il  est  à  imprimer  en  lettres  d'or,  cet  hymne 
sur  le  culte  des  lettres;  mais  pourquoi  l'inspiré 
qui  l'a  tiré  du  fond  de  son  âme  s'est-il  laissé 
égarer  par  l'ambition  et  comment  n'a-t-il  pas 
su  conformer  sa  vie  à  ce  programme  si  noble- 
ment tracé?  Les  divinités  sont  jalouses.  Ne 
peut-on  pas  dire  qu'à  la  vue  de  sa  désertion,  les 
muses  se  sont  vengées  ? 

Les  Muses  antiques,  irritées  d'un  abandon 
qu'elles  ont  pris  pour  un  outrage,  se  sont-elles 
vengées,  ou  bien  est-ce  l'incompréhensible  et 
aveugle  fatalité  qui  a  agi?  En  vue  de  certains 
faits  dont  les  ressorts  secrets  échappent  à  notre 
courte  vue,  nous  ne  savons  que  penser  ni  que 
dire.  Et  le  plus  résolu  devient  mystique  malgré 
lui.  —  Voyons,  n'y  a-t-il  donc  pas  autour  de  tout 
homme  un  génie  invisible,  un  sylphe,  quelque 
démon  tel  que  la  Trilby  de  Charles  Nodier,  qui 
prend  plaisir  à  brouiller  le  fil  des  existences  ? 
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Comment  ce  normalien,  opposant  sans  merci, 
s'est-il  transformé  si  vite  en  un  haut  fonction- 
naire du  régime  que  nul  n'avait  plus  combattu 
que  lui-même  ?  Quand  on  se  rappelle  combien 
ce  styliste  recommandait  la  constance  à  l'étude 
et  invoquait  la  protection  des  Muses,  c'est  à  n'y 
rien  comprendre.  Avec  un  peu  plus  de  patience, 
il  menait  la  vie  d"un  sage;  il  était  un  autre 
Erasme  ou  un  autre  La  Fontaine.  Que  dire  ?  Les 
destins  ne  l'ont  pas  voulu.  Oui,  je  le  répète,  on 
ne  me  Tôtera  pas  de  la  tête  :  en  cela,  ce  jeune 
discoureur  qui  savait  si  bien  voir  les  choses,  ce 
lettré  qui  raisonnait  toutes  ses  actions,  a  été  le 
jouet  de  la  fatalité. 

Sceptiques,  Rationalistes,  Positivistes,  ne 
m'accusez  pas,  je  vous  prie,  de  folle  crédulité. 
Rien  de  plus  clair  à  ma  vue  que  cette  marque  de 
la  prédestination.  En  dépit  de  tous  les  avertisse- 
ments, il  glissait  comme  malgré  lui  sur  la  pente 
des  ambitions  politiques,  un  abîme  au  fond 
duquel  il  devait  finir  par  disparaître.  Déjà,  en 
1848,  nous  l'avons  vu,  enivré  par  les  arômes  de 
la  seconde  République.  Naïf  admirateur  de  Proud- 
hon,  il  résistait  aux  remontrances  de  Taine,  son 
Mentor  de  ce  temps-là,  et  il  faisait  du  socialisme 
en  théorie.  C'est  donc  que  le  sylphe  commençait 
à  s'emparer  de  lui,  et  cet  enchantement  devait 
continuer.  Sous  l'Empire,  il  bataillait  en  héros 
au  Courrier  du  Dimanche,  parfois  aussi  au  Jour- 
nal des  Débats.  Pas  un  des  plus  acharnés  n'a 
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lancé  autant  de  traits  à  l'adresse  du  César  d'alors^ 
et  c'est  miracle  qu'il  n'ait  pas  été  appelé  au  pré- 
toire, condamné  à  l'amende,  mis  en  prison,  ou 
envoyé  en  exil.  Mais  non,  il  avait  à  poursuivre 
sa  route.  Ainsi  rien  ne  l'a  arrêté.  En  1868,  autre 
phase.  Les  vieux  parlementaires  qui  l'avaient 
fort  applaudi,  le  faisaient  asseoir  sur  le  fauteuil 
académique.  Pour  l'ordinaire,  chez  les  écrivains, 
on  regarde  ce  fait  glorieux  comme  un  point  final, 
comme  le  couronnement  de  la  carrière.  Non, 
non,  le  génie  mystérieux  dont  j'ai  parlé  le  tenait 
toujours  et  ne  lelâchait  pas.Il  lui  soufflait  à  l'oreille 
le  désir  d'être  député,  et,  le  lendemain,  en  1869, 
le  pauvre  garçon,  fort  étonné,  a  été  un  raté  du 
suffrage  universel.  La  même  puissance  mysté- 
rieuse s'est  amusée  à  faire  de  lui  un  ministre  de 
France  à  Washington  et  l'a  ensuite  entraîné  jus- 
qu'à être  le  meurtrier  de  lui-même. 

Qu'on  me  permette  ici  de  dire  un  mot  à 
propos  de  la  manière  dont  on  fait  chez  nous 
les  immortels  (Alphonse  Daudet  l'a  détaillé  en 
grand  dans  un  livre  charmant  à  tous  égards,  mais 
il  est  des  points  d'histoire  qu'il  n'a  pu  connaître). 

Deux  ou  trois  des  contemporains  ont  bien 
voulu  nous  faire  des  confidences  sur  l'état  du 
candidat  visant  le  quai  Conti.  Croyez  bien  que 
ceux  que  Néron  vouait  aux  bêtes  du  cirque  avaient 
moins  à  endurer.  Ne  parlons,  si  vous  voulez,  que 
de  ce  qu'a  raconté  Alfred  de  Vigny,  lorsqu'il 
alla  s'incliner  devant  la  perruque  de  Royer-Col- 
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lard.  Il  n'y  a  certainement  pas  eu  de  supplice 
comparable  aux  rudesses  de  langage  ni  à  l'élé- 
gante impertinence  du  vieillard  recevant  l'auteur 
de  Stello,  comme  un  millionnaire  d'aujourd'hui 
ne  recevrait  pas  son  laquais. 

Bien  entendu,  Alfred  de  Vigny  ne  fut  pas  élu 
cette  fois  ;  il  dut  revenir  à  la  charge;  il  eut 
même,  je  crois,  à  attendre  que  le  cruel  septua- 
génaire fût  mort.  Plusieurs  années  s'écoulèrent  ; 
c'est  vous  dire  qu'il  eut  à  recommencer  quatre 
ou  cinq  fois  le  chemin  de  croix  des  visites. 

Une  visite  comme  celle  qu'on  a  à  faire  à  feu 
Royer-Collard,  passe;  on  en  prend  son  parti,  on 
avale  à  la  hâte  le  crapaud  dont  a  parlé  Chamfort, 
et  tout  est  fini  par  là.  Mais  quand  il  y  en  a  trente- 
sept,  trente-huit  et  trente-neuf  de  ce  même 
tonneau,  l'homme  le  plus  résolu  finit  par  vaciller 
sur  ses  jambes  ;  la  volonté  la  plus  énergique 
s'agenouille  tout  à  coup  comme  un  cheval  de 
sang  qui  refuse  de  traverser  un  bourbier.  On 
remet  brusquement  son  chapeau  sur  sa  tête,  on 
reprend  sa  canne;  on  salue,  puisqu'il  faut  tou- 
jours être  poli,  même  pour  ceux  qui  s'étudient 
à  ne  pas  l'être,  et  l'on  s'en  va. 

({  Mon  Dieu,  je  voulais  bien  me  retirer,  nous 
disait  Jules  Janin,  lors  de  son  fameux  échec, 
mais  le  moyen  de  le  faire  après  avoir  eu  la  fai- 
blesse d'écrire  une  lettre  de  postulat  au  secré- 
taire perpétuel,  qui  était  alors  M.  Villemain,  un 
vieux  confrère?  Ajoutez  que  j'avais  prévenu  mes 
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amis,  ma  famille,  mon  jardinier  ;  considérez 
encore  que  cent  journaux  annonçaient  ma  candi- 
dature, et  que,  sur  le  nombre,  cinquante  seraient 
aux  anges  d'apprendre  mon  insuccès  !  Et  puis 
j'ai  la  goutte  :  j'avais  déjà  fait  beaucoup  de  che- 
min à  pied,  gravi  beaucoup  d'escaliers,  gratté, 
frappé  et  sonné  à  beaucoup  de  portes.  Fallait-il 
déserter  l'entreprise  après  tant  d'efforts  ?  Vous 
connaissez  notre  joli  monde  !  Il  se  serait  trouvé 
quelque  part,  dans  un  foyer  de  théâtre  ou  ailleurs, 
un  blagueur  pour  dire  :  «  Laissez  donc  !  S'il  y 
renonce,  c'est  qu'il  se  sent  indigne  ;  c'est  qu'on 
l'aura  convaincu  de  quelque  vilaine  chose  comme 
en  commettent  tous  vos  gazetiers  ;  par  exemple, 
il  aura  volé  des  couverts  d'argent  chez  des  bour- 
geois qui  auront  eu  l'imprudence  de  l'inviter  à 
dîner  ;  pour  le  moins  il  aura  pris  une  petite  cuil- 
ler. »  Eh  bien,  c'est  parce  que  je  connais  la  vie 
d'à  présent  que  j'ai  persisté  ». 

Jules  Janin  a  persisté,  et  il  n'a  pas  été  élu 
d'emblée  ;  il  n'a  été  nommé  que  quatre  ans  plus 
tard,  mais  cette  fois  en  se  défendant  de  sortir  de 
son  chalet  de  Passy. 

«  J'aimerais  mieux  me  tirer  un  coup  de  revol- 
ver dans  la  tête  que  de  recommencer  une  seule  vi- 
site »,  disait-il,  et  il  avait  trente-huit  fois  raison. 

Je  me  trouvais,  à  Passy,  5,  rue  de  la  Pompe, 
dans  le  joli  petit  jardin  de  Jules  Janin,  lorsqu'on 
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vint  apprendre  au  Prince  des  critiques  la  chose 
étrange  qui  venait  de  se  passer  au  palais  de  l'In- 
stitut. C'était  un  vendredi,  dans  la  matinée.  La 
veille  au  soir,  ayant  à  faire  un  immortel,  l'Aca- 
démie française  avait  élu  Prévost-Paradol,  cet 
Eliacin  de  la  presse  libérale,  qui  ne  s'était  même 
pas  donné  la  peine  de  poser  sa  candidature. 
Cette  élection  était  donc  inattendue,  même  de 
celui  qu'elle  couronnait.  Pour  l'auteur  de  Bar- 
nave,  c'était  comme  un  coup  de  foudre.  La 
semaine  d'avant,  quand  il  finissait  les  visites 
d'usage,  presque  tous  avaient  juré  leurs  grands 
dieux  qu'ils  ne  voteraient  que  pour  le  cher  feuil- 
letonniste  ;  en  sorte  qu'il  souriait  d'avance  à 
l'annonce  de  son  triomphe,  puisqu'on  lui  avait 
répété  sur  tous  les  tons  d'avoir  à  tenir  la  bataille 
pour  gagnée.  Qu'on  juge  du  coup  si  brusque  et 
si  cruel  que  lui  porta  cette  nouvelle.  Non  moins 
étonnés  que  lui-même,  Albert  de  la  Fizelière  et 
moi,  qui  étions  là,  près  de  lui,  nous  subissions 
le  choc  de  cette  amère  surprise.  Je  le  regardai. 
Cette  grosse  figure  sur  laquelle  s'épanouissait 
d'ordinaire  le  lyrisme  de  l'enjouement  se  décom- 
posa tout  à  coup.  Il  rougit,  pâlit,  sursauta  un 
moment  sur  sa  chaise,  appuyée  contre  la  ton- 
nelle. Une  seconde  après,  ses  yeux  se  mouillèrent. 
Il  pleurait,  oui,  il  pleurait  des  larmes  de  dépit, 
mais  de  vraies  larmes. 

Prévenue  par  François,  le  valet  de  chambre? 
M""^  Janin,  éplorée  à  son  tour,  accourut  pour  le 
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consoler,  pour  lui  dire  de  ne  pas  tant  s'émouvoir 
et  que,  dans  tous  les  cas,  si  c'était  une  méprise 
ou  une  injustice,  ce  n'était  aussi  qu'une  partie 
remise.  Mais  il  en  était  du  pauvre  homme  comme 
de  l'Achille  d'Homère  quand  sa  mère  aux  pieds 
d'argent  l'invitait  à  recouvrer  son  calme.  Non, 
il  pleurait,  lui  aussi,  et  il  ne  voulait  pas  être 
consolé.  Seulement,  à  mesure  qu'il  reprenait  un 
peu  de  sang-froid,  la  rancœur  cédait  place  à  la 
colère.  En  même  temps,  il  s'emportait  en  invec- 
tives contre  ces  illustres  électeurs  qui  venaient 
de  lui  mentir  et  qui  l'avaient  joué  d'une  manière 
honteuse  par  de  fausses  promesses. 

Pourquoi  avaient-ils  donné  la  préférence  à  ce 
fils  d'une  ancienne  actrice?  Comment  s  était  fait 
ce  tour  de  passe-passe  ?  Eh  !  pardieu,  il  y  avait 
de  la  rouerie  politique  dans  l'alïaire.  Comme  le 
jeune  préféré  s'était  signalé  par  ses  vives  polémi- 
ques contre  le  régime  impérial,  ces  vieux  Cons- 
titutionnels l'avaient  choisi  pour  en  faire  un 
moyen  d'opposition.  Il  en  citait  cinq  surtout  qui 
avaient  ourdi  ce  petit  complot  et,  en  vérité,  ces 
cinq  étaient  réellement  une  élite.  Il  faisait 
entendre  leurs  noms  ;  c'étaient  le  vieux  duc  Vic- 
tor de  Broglie,  MM.  Guizot,  Thiers,  Berryer  et 
le  comte  de  Montalembert.  Certes,  il  ne  blâmait 
pas  le  choix.  Un  ennemi  de  l'empire  !  Eh  bien,  est- 
ce  qu'il  n  en  était  pas  un,  lui  aussi,  et  un  ennemi 
non  équivoque,  un  irréconciliable  ?  Est-ce  quil 
n'était   pas  des    Débats,    et   avant  «    le  jeune 
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homme  ?  »  Est-ce  que,  sollicité  par  son  ami 
Cbaix-d'Est-Ange  de  dédier  comme  hommage 
un  livre  au  Prince  impérial,  il  n'avait  pas,  au 
contraire,  composé  et  signé  une  dédicace  en 
l'honneur  du  comte  de  Paris,  une  Altesse  de 
souche  libérale  ?  Voyons,  ce  jeu  des  augustes 
vieillards  à  son  endroit  n'était-il  pas  de  la  tar- 
tuferie ?  N'était-ce  donc  pas  là  la  chose  la  plus 
blessante  du  monde  ? 

Partant  de  là,  il  allait,  il  allait,  et  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  le  faire  s'arrêter.  Autrefois,  dans 
sa  jeunesse,  il  s'était  exercé  à  parler  en  public, 
à  la  chaire  de  l'Athénée.  Il  faisait  alors  appel  à 
ses  anciens  moyens  oratoires.  Il  se  levait,  s'ap- 
pnyant  sur  sa  canne  ;  il  gesticulait  et,  dans  une 
véhémente  prosopopée  dont  les  accents  remplis- 
saient tout  le  jardin,  il  revenait  à  ces  Nestors 
qui  l'avaient  lâché  en  chemin  et  que,  dans  son 
langage  de  classique  furibond,  il  traitait  deTher- 
sites  et  d'eunuques. 

((  An  !  ces  illustres  ganaches  î  s'écriait-il  de  sa 
voix  encore  retentissante;  ah  1  les  faux  conserva- 
teurs qui  n'ont  rien  su  conserver  que  leur  courte- 
vue  !  Ce  sont  bien  les  mêmes,  allez  !  qui,  par 
deux  fois,  ont  contribué  à  faire  tomber  la.Charte 
libérale  et  à  faire  s'écrouler  la  tribune  !  Ces  Bur- 
graves  !  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  été  les  premiers 
à  tendre  la  main  au  régime  d'aujourd'hui  ?  A  pré- 
sent qu'ils  voient  dans  quel  état  d'abaissement 
ils  ont  amené  ce  grand  pays,  si  longtemps  aban- 


—  247  — 

.donné  à  leurs  mains  débiles,  ils  voudraient  le 
relever  en  appelant  à  eux  du  sang  jeune,  mais  il 
est  trop  tard,  ô  tristes  Priams  !  Il  est  trop  tard, 
et  les  générations  nouvelles  sont  en  droit  de  vous 
imputer  d'avoir  si  mal  gardé  les  trésors  du  passé! 
Il  est  trop  tard  parce  que  la  France,  qui  vous  juge, 
voit  que  vous  avez  livré  son  héritage  de  liberté 
à  celui  que  vous  teniez  sous  clé  à  Ham,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans, et  qui  a  eu  raison  de  vous  traiter  comme 
une  bande  de  Gérontes  sans  esprit  et  sans  cœur  !  » 

Il  continuait,  il  s'essoufflait,  il  se  disposait  sans 
doute  à  en  proférer  encore  de  plus  belles,  quand 
un  coup  de  sonnette,  venant  de  la  rue,  se  fit 
entendre  d'une  manière  presque  fébrile.  C'était 
évidemment  quelque  arrivant  de  Paris  qui  était 
à  la  porte.  En  même  temps  un  visiteur  fit  son 
entrée  dans  le  jardin.  Nous  reconnaissons  vite 
M.  John  Lemoinne.  Le  spirituel  écrivain  accou- 
rait au  nom  du  Journal  des  Débats,  probablement 
afin  de  mettre  un  cataplasme  de  conciliation  sur 
les  blessures  si  vi  ves  de  l'amour-propre  du  confrère". 

«  Mon  cher  Janin,  dit-il  au  désolé,  je  viens 
vous  dire  que  notre  ami  Prévost-Paradol  n'est 
pas  en  ce  moment  à  Paris  et  qu'il  n'est  pour 
rien  dans  le  coup  de  Jarnac  dont  vous  avez  à 
vous  plaindre  )). 

Prévo^^ant  que  le  nouveau  venu  et  Jules  Janin 
avaient  à  causer,  La  Fizelière  et  moi  nous  saluâ- 
mes pour  prendre  congé  et  nous  retirer  afin  de 
rentrer  en  ville. 


IX 


Le  petit-fils  d'un  pair  de  France.  —  Charles  Mala.  —  Ce  que 
c'était  que  Camille  Bernay.  —  Un  père  qu'on  n'écoute  pas,  — 
Les  temps  romantiques.  —  Une  armée  de  faiseurs  de  vers.  — 
Nomenclature  à  la  façon  d'Homère.  —  Contagion  poétique  — 
La  misère  qu'on  aime  —  Un  roman.  —  Sous  les  toits.  — 
Le  Ménestrel.  —  Molière  II.  —  Contre  les  charpentiers  dra- 
matiques. —  Clolaire.  —  Le  mot  d'un  jeune  médecin.  —  La 
névrose  des  lyriques.  -  Ce  que  disait  Privât  d'Anglemont.  — 
Vn  souper  chez  Barras.  —  Hippolyte  Babou.  —  Parenté  avec 
les  Bourbons.  —  Un  mot  de  Sainte-Beuve.  — Alfred  Vernet, 
le  miniaturiste.  — Le  mistigris.  —  Les  femmes  et  les  ques- 
tions d'art.  —  La  livrée  chez  les  bohèmes,  —  Un  peu  de 
musique,  —  La  romance  d'Henry  Murger.  —  Le  mot  d'un 
mourant. 

On  nous  amena,  un  soir,  enqualité  de  visiteur, 
un  gros  garçon,  pâle,  épais,  lourd,  mais  d'une 
excessive  finesse.  Ce  n'était  autre  que  ce  qu'on 
appelait  un  homme  de  loisir,  c'est-à-dire  un  ama- 
teur qui  vivait  de  ses  rentes.  Il  se  nommait  Au- 
guste Mala  et  était  le  petit-fils  d'un  juriscon- 
sulte en  renom,  M.  Tripier,  pair  de  France,  et  le 
conseiller  du  roi  Louis-Philippe.  Républicain, 
romantique  et  porté  à  s'éprendre  de  toute  nou- 
veauté en  matière  d'art,  celui  qui  venait,  ce  jour- 
là  au  Divan  s'y  produisait  sous  le  couvert  d'un 
titre  à  part. 
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((  Messieurs,  disait-il,  j'ai  été  l'ami  et  même 
l'exécuteur  testamentaire  de  Camille  Bernay. 
Vous  voyez  que  je  me  rattache  par  un  fil  au  vieux 
culte  des  Aluses.  » 

On  employait  encore  ces  formules  vieillies, 
mais  dans  la  conversation  seulement. 

Camille  Bernay  !  Se  rappelle-t-on  encore  ce 
nom-là?  L'homme  qui  l'a  porté  et  qui,  en  dépit 
de  belles  œuvres,  n'a  pas  eu  la  chance  de  le  rendre 
célèbre,  n'a  fait  que  passer  dans  la  librairie  et 
au  théâtre.  En  parlant  de  lui  dans  le  Mousque- 
taire, je  l'avais  inconsidérément  placé  dans  le 
Coin  des  Nébuleuses  que  l'observateur  ne  réus- 
sit à  apercevoir  qu'à  l'aide  de  verres  grossissants. 
Après  avoir  lu  mon  article,  le  petit-fils  du  légiste 
accourait  afin  de  redresser  mon  erreur  et  de  f^ire 
en  sorte  que  le  défunt  eût  un  regain  de  renom- 
mée, chose  toujours  difficile,  sinon  impossible  à 
obtenir.  On  oublie  si  vite  les  étoiles  filantes! 

Parlons  donc  un  peu  de  Camille  Bernay. 

Quand  il  parut,  en  1837,  il  se  produisit  avec 
cette  fougue  d'immodestie  qui  est  de  mise  dans  la 
jeunesse  de  toutes  les  époques,  mais  qui  s'accu- 
sait avec  un  fracas  particulier  chez  les  jeunes 
gens  des  temps  romantiques.  Il  disait  lui- 
même  très  naïvement  :  «  Je  suis  un  aiglon  de  la 
poésie  dont  les  ailes  sont  en  train  de  pousser. 
Laissez-moi  passer  !  Ne  gênez  pas  mon  vol  !  » 
Il  sortait  du  collège,  où  il  avait  passé  dix  années, 
hélas  !  à  faire  des  vers.  C'était  précisément  cette 
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déplorable    facilité    de    faire  sortir   un    essaim 
d'alexandrins  d'une  écritoire  qui  lui  avait  tourné 
la  tête.  Les  professeurs  prétendent  que  si  le  méca- 
nisme de  la  prosodie  est  fort  enchevêtré,  c'est  pour 
que  ce  soit  un  symbole  des  escarpements  du  mont 
sacré.  Mon  Dieu,  non,  pas  assez  !  Que  de  poètes 
manques,  que  de  vocations  incertaines    l'art  de 
forger  les  vers  au  collège  a  marqués   pour  ses 
victimes!  Il  était  clair  que  Camille  Bernay  ajou- 
terait un  nom  à  ce  long  martyrologe.  La  raison 
de  cette  injustice  ?  allez-vous  demander.  Elle  est 
de  deux  sortes.  Primo  :  la  foule,  fort  affairée,  n'a 
qu'une  certaine  dose  d'adoration  à  accorder  aux 
demi-dieux  de  l'art.    Or,  en  ce  temps-là,  chez- 
nous,  il  y  avait,  au  moins,  six  idoles  lyriques  à 
adorer.  Secundo  :  il  en  est  de  la  gloire  littéraire 
comme  de  la  richesse  des  biens  temporels,  le  plus 
souvent,  elle  n'est  distribuée  que  par  un  caprice 
du  sort.  Révoltez-vous  si  vous  en  avez  le  courage, 
mais  ce  sera  en  pure  perte.  Les  choses  sont  ar- 
rangées de  cette  façon  depuis  qu'on  fait  des  vers 
et  il  y  a  lieu  de  croire  qu'elles  ne  changeront  pas . 
Tenez  donc  pour  certain  qu'il  y  aura    toujours 
des  Camoéns,  des  Chattertons  et  des  Malfîlâtre 
et,  toujours,  comme  contraste  à  ces  deshérités,  des 
écornifleurs  de  couronnes,  je  veux  dire  des  ânes 
coifïés  de  lauriers.  «  Jamais  l'homme  ne  change  », 
s'est   écrié   Lamartine  dans    une   de  ses  belles 
odes. 

Camille  Bernay  partait  d'une  origine  à  la  fois 
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humble  et  relevée .  Il  était  le  fils  d'un  chef  de 
cuisine  de  l'ambassade  d'x\utriche,  rival  de  Ca- 
rême. L'emploi  n'allait  pas  sans  de  gros  émolu- 
ments. Grâce  à  ces  gages,  on  avait  pu  donner  à 
cet  enfant  du  peuple  l'instruction  qu'on  donnait 
alors  au  fils  d'un  millionnaire  ou  d'un  duc.  Voilà 
comment  il  avait  passé  huit  ans  sur  les  bancs 
d'un  lycée,  et  c'était  alors  qu'il  avait  bu  à  longs 
traits  ce  nectar  des  belles  formes  du  langage, 
une  liqueur  qui  divinise  les  uns  et  qui  intoxique 
les  autres.  Ses  classes  finies,  son  père  voulait 
qu'il  les  continuât  en  suivant  les  cours  de  l'Ecole 
de  droit.  Et  savez-vous  pourquoi?  C'était  pour 
le  faire  entrer  comme  surnuméraire  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  là  où  l'on  fait  des  diplo- 
mates. Ah  !  que  voulez-vous,  89  et  ses  consé- 
quences ont  permis  à  un  fils  de  cuisinier  d'avoir 
de  ces  ambitions-là. 

La  diplomatie  !  Les  ambassades  !  Quoi  de  plus 
séduisant  ?  Nos  seigneurs  les  ministres  plénipo- 
tentiaires sont  toujours  au  bal  ou  à  table.  En 
lisant  l'histoire,  le  lycéen  avait  pu  apprendre  que 
le  brillant  Buckingham,  envoyé  d'Angleterre, 
avait  couché  avec  trois  reines  ;  qu'il  les  avait 
battues  toutes  trois,  ce  qui  faisait  que  toutes  les 
trois  l'adoraient.  Mais  tout  cela  ne  tentait  pas  le 
bachelier  ès-lettres,  et  il  avait  d'autres  visées 
plus  simples  et  moins  grandioses.  Songez  qu'on 
était  alors  en  1835,  au  lendemain  des  grandes 
batailles  romantiques.  Non  seulement  tout  le  long 
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de  la  ville  il  n'était  plus  question  que  d'art,  mais 
encore,  par  suite,  Tair  qu'on  respirait  n'était  plus 
imprégné  que  de  miasmes  poétiques.  En  parlant 
de  lui-même,  Ovide  dit  que  tout  ce  qu'il  tentait 
d'écrire  prenait  la  forme  du  vers.  S'exprimait- 
on  toujours  en  prose,  à  Paris,  à  cette  époque?  Je 
crois  bien  que  non.  Le  langage  se  scandait  en 
phrases  harmonieuses,  même  quand  on  s'abordait 
pour  se  dire  bonjour. 

Ah!  l'heureux  temps,  fait  d'insouciance  sur  le 
logis,  le  manger,  le  boire,  l'habit  et  les  autres 
besoins  prosaïques  de  la  vie  !  Ils  ne  pensaient 
qu'à  la  musique,  aux  tableaux  à  faire,  à  l'utopie 
qu'on  menait,  à  la  Cour  des  Miracles,  à  la  statue 
qu'on  venait  de  dresser  au  jardin  des  Tuileries. 
Ils  saluaient  Chodruc  Duclos  qui  se  promenait 
en  guenilles  sous  les  galeries  du  Palais-Royal, 
plus  fier  que  Diogène,  tendant  la  main  aux 
héros  de  bronze  des  céramiques,  car  lui  ne  men- 
diait pas.  Chateaubriand,  Byron,  Goethe,  Mic- 
kiewitz  enchantaient  encore  l'Europe.  Deux  vieux 
aèdes,  hier  encore  fort  à  la  mode,  mais  qu'on 
se  disposait  à  mettre  au  rancart,  Béranger  et 
Casimir  Delavigne,  n'avaient  pas  encore  fini  leurs 
chants.  Autour  d'eux,  comme  pour  les  assourdir, 
il  venait  de  se  former  un  concert  sans  pareil  de 
lyres,  de  harpes,  de  théorbes,  de  cythares  et 
même  de  petites  flûtes,  celles  de  la  chanson. 

Une  armée  d'instrumentistes,  trouveriez-vous 
le  mot  trop  fort  ?  Voyons  donc  1  A  la  tête  de  ces 

15 
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bataillons  h^iques,  on  signalait  surtout  quatre 
chefs  :  Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Victor 
Hugo  et  Alfred  de  Musset;  Sainte-Beuve  n'avait 
pas  encore  délaissé  la  langue  des  dieux  pour  la 
critique,  il  rassemblait  les  Pensées  d'août  ; 
Alexandre  Soumet  faisait  la  Divine  épopée  ; 
J.-J.  Ampère,  Scientia  ;  Brizeux,  Marie  ;  Auguste 
Barbier,  Erostrate,  suite  des  ïambes  ;  Delphine 
Gay  (M°^^  Emile  de  Girardin),  Napoline  ;  Roger 
de  Beauvoir,  La  cape  et  Vépée  ;  H.  de  La  Touche, 
La  Vallée  aux  loups  ;  Barthélémy  et  Méry 
achevaient  la  Némésis  ;  Hégésippe  Moreau,  le 
Diogène\  L.-A.  Berthaud  etP.Veyrat,  U homme 
rouge  ;  Emile  et  Antony  Deschamps  traduisaient, 
lun  le  Romancero,  1  autre  la  Divine  Comédie; 
Théophile  Gautier  faisait  Albertus  ;  la  pauvre 
Elisa  Mercœur  composait  un  bouquet  de  ses  élé- 
gies si  touchantes  ;  Ulric  Guttinguer  publiait  les 
Etoiles  ;  Hippolyte  Raynal,  Malheur  et  poésie  ; 
Ernest  Legouvé,  Les  Morts  bigarres  ;  M"'^  Des- 
bordes-Valmore,  son  premier  recueil  ;  Eugène 
Desmares  changeait  les  fables  de  La  Fontaine  en 
satires  politiques  ;  Petrus  Borel  le  lycanthrope 
lançait  à  la  foule  les  Rapsodies  ;  Philarète 
Chasles,  La  Elancée  de  Benarès  ;  Gérard  de 
Nerval,  La  Main  de  gloire  ;  M""^  Anaïs  Segalas, 
les  Oiseaux  de  passage  ;  Charles  Didier,  La  Porte 
d'ivoire  ;  Chaudes-x\igues,  La  coupe  et  les 
lèvres.  A  1  arrière-garde,  il  y  avait  aussi  une 
forte  réserve  :  Jules  de  Saint-Félix,  Calixte  Er- 
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mell,  Evariste  B:)ulay-Paty,  Jules  de  Ressé- 
guier,  Edouard  Turqiiéty,  A.  Fontaney,  Jules 
de  Julvécourt,  Ch.  de  Nugent,  Emile  Roulland  ; 
plus,  l'escadron  volant  des  faiseurs  de  romances, 
et,  entre  autres,  Emile  Barateau,  M"^*^Loïza  Puget, 
E.  Berat,  Crével  de  Ciiarlemagne  et  Justin 
Cabassol.  Notez  que  j'en  oublie  encore  plus  que 
jen'encite,caril  y  avait  ceux  des  départements  et 
des  colonies.  Eh  !  pardieu,  puisque  j'y  suis, 
pourquoi  ne  pas  le  dire,  puisque,  par  malheur, 
c'est  de  l'histoire  :  à  cette  heure-là,  il  y  avait 
aussi  Lacenaire.  Mais  effaçons  ce  nom  maudit. 
Ah  !  que  d'alexandrins  !  Que  d'anapestes  !  Que 
de  rythmes  !  Que  de  rimes  !  Que  de  strophes 
et  d'antistrophes  !  Paris  était  plein  de  prosodie, 
comme  la  grive  est  saoule  de  raisin  noir  à  la  fin 
de  septembre.  «Un  choléra  héliconien  pour  mar- 
cher de  pair  avec  le  choléra  asiatique  !  »  s'écriait 
M.  Gaspard-Pons  Viennet,  de  l'Académie  fran- 
çaise, qui  en  pondait  aussi  des  vers,  et  qui  ne  les 
faisait  pas  bons.  Comment  donc  Camille  Bernay, 
ce  bachelier  déjà  atteint  de  métromanie,  aurait-il 
échappé  à  la  contagion  ?  Mon  Dieu  !  ce  Simonide 
en  herbe  n'avait  qu'un  souci,  celui  de  se  sauver 
à  toutes  jambes  dans  cette  cohue  de  glorieux 
ménétriers,  et  ce  fut  ce  qu'il  fit. 

Pour  s'enfuir,  c'est-à-dire  pour  aller  vivre  en 
bohème  (Quinola,  le  valet  de  H.  de  Balzac,  dit  : 
dans  le  pays  de  misère),  il  ne  fallut  que  fermer  ses 
oreilles  et  son  cœur  aux  conseils  de  la  famille. 


—  256  — 

Le  père  était  un  homme  honorable  et  bien  avisé. 
En  se  frottant  au  monde,  il  avait  pu  apprendre, 
ne  fut-ce  que  par  ouï-dire,  que  la  vie  littéraire 
n'est  qu'un  long  chemin  de  croix,  même  pour 
ceux  qui  y  réussissent.  Et  il  savait  qu'il  y  en  a,  au 
plus,  trois  sur  cent  qui  arrivent  au  succès.  Il 
montrait  donc  à  son  fils  l'existence  aventureuse 
au  devant  de  laquelle  il  allait,  les  déceptions  de 
tous  les  jours,  l'amertume  des  refus,  le  choc  des 
rivalités,  le  désespoir  qui  suit  les  chutes,  Tincu- 
rable  tristesse  de  l'obscurité.  Il  s'arrêtait  surtout, 
en  vrai  citadin  de  Paris,  à  la  vie  sans  relief  de 
l'artiste  qui  reste  en  chemin.  Il  le  lui  montrait 
mal  logé,  mal  vêtu,  mal  nourri,  dédaigné  de  ceux 
qui  triomphent,  moqué  par  la  galerie,  méconnu 
de  tout  le  mondée  et  de  lui-même. 

Que  vous  dire  que  vous  n'ayez  déjà  deviné  ? 
Une  si  belle  bouffée  d'éloquence  fut  dépensée  en 
pure  perte.  Le  jeune  homme  avait  dans  la  tête 
le  hanneton  de  la  gloriole  littéraire,  et  il  ne  vou- 
lut pas  le  laisser  s'envoler.  Il  y  eut  un  compro- 
mis. On  crut  qu'il  serait  bon  de  lui  laisser  à  lui- 
même  le  soin  de  se  désabuser.  Bien  des  parents, 
méconnaissant  le  prix  du  temps,  supposent  qu'il 
sera  salutaire  de  faire  manger  à  leur  fils  un  peu 
de  vache  enragée.  Eh  bien  î  savez- vous  ce  qui 
arrive  ?  C'est  que  cet  affreux  régime  devient  une 
habitude  dont  les  plus  forts  ne  savent  plus  se 
défaire.  Bruce,  voyageur  anglais,  raconte  que  le 
lion  d'Afrique,  qui  a  mangé  une  fois  de  la  chair 
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de  nègre,  y  prend  tellement  de  goût  qu'il  ne 
veut  pas  manger  delà  chair  de  blanc.  Beaucoup 
de  débutants  en  bohème  sont  comme  ça.  Dès 
qu'ils  ont  tâté  de  la  vie  errante,  ils  y  reviennent 
toujours. 

Camille  Bernay  s'échappa  à  travers  les  man- 
sardes, ces  horribles  galetas,  où  l'on  est  si  mal  à 
vingt  ans,  quoi  qu'en  dise  là  chanson  de  Béran- 
ger.  Non  seulement  il  y  vécut,  mais  il  se  donna 
pour  tâche  d'en  raconter  la  vie.  Il  fit  un  roman 
là-dessus,  un  début.  Quand  il  avait  fait  voir  ses 
vers,  aussi  nombreux  que  les  galets  des  bords  de 
la  mer,  on  lui  avait  ri  au  nez.  «  Des  vers  !  il 
n'y  a  que  Victor  Hugo,  Lamartine  et  Alfred  de 
Musset  qui  vendent  les  leurs  î  Si  vous  voulez 
qu'on  vous  imprime,  pas  de  fausse  honte  ;  démon- 
tez vos  ailes,  descendez  de  l'empyrée  :  faites  de 
la  prose.  »  Et  il  avait  fait  :  Sous  les  toits. 

Un  très  mince  volume  in-octavo,  dans  lequel 
l'extravagance  prenait  la  place  de  l'originalité. 
Il  n'y  avait  rien  de  personnel  dans  cet  essai  de 
jeune  homme,  pas  même  le  titre  qui  était  une 
sorte  de  consigne  venue  par  les  autres.  En  effet, 
Alphonse  Karr  avait  fait  Sous  les  tilleuls)  Hip- 
polyte  Raynal,  Sous  les  verroux  ;  Maurice 
Alhoy,  Sous  le  froc.  —  Cette  étiquette  devenait 
une  sorte  de  monnaie  courante,  à  l'usage  du  pre- 
mier venu. 

Camille  Bernay    comprit   bien    vite  qu'il   ne 
ferait  pas  fortune  dans  le  roman,  ni  même  dans 
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la  prose.  Ce  fut  avec  une  sorte  de  joie  qu'il  re- 
vint au  vers,  le  langage  des  dieux.  Un  drame  à 
grandes  rimes  était  une  aventure  qui  le  tentait. 
Il  eut  assez  d'esprit  de  suite  et  de  souffle  pour 
venir  à  bout  de  ce  rude  labeur.  La  pièce  fut  pré- 
sentée au  Théâtre-Français,  reçue  et  jouée  sous 
ce  titre  :  le  Ménestrel.  Elle  fut  applaudie.  Trois 
ou  quatre  feuilletons  l'encouragèrent.  L'auteur, 
encore  fort  jeune  et  par  conséquent  fort  naïf,  se 
crut  un  homme  arrivé. 

Très  peu  de  temps  après  la  première  repré- 
sentation du  Ménestrel,  il  se  trouvait  en  soirée 
à  l'Arsenal,  dans  le  salon  de  Charles  Nodier.  En 
l'entendant  parler  avec  une  assurance  sans  pa- 
reille de  ses  futurs  triomphes,  quelqu'un  chercha 
à  savoir  qui  il  était. 

((  Molière  II  ».  répondit  Camille  Bernay  sans 
broncher. 

Par  le  jeu  de  cette  vantardise  toute  castil- 
lane, il  escomptait  un  avenir  qui  pouvait  bien 
ne  pas  tenir  ce  qu'il  paraissait  promettre.  Il  ne 
tarda  pas  à  voir  qu'au  théâtre,  comme  partout, 
l'essentiel  est  moins  de  bien  débuter  que  desavoir 
continuer.  Un  Ménestrel,  deux,  trois,  il  les  au- 
rait peui-étre  fournis  ;  mais,  du  moment  qu'on 
fait  de  l'art  un  métier  pour  vivre,  il  faut  faire 
cent  fois  la  même  chose  ou  l'équivalent  de  la 
même  chose.  Il  y  a  de  grands  exemples.  Il  y  a 
Lope  de  Yega  chez  les  Espagnols,  Alexandre 
Dumas  père  chez  les  modernes.  Scribe  et  vingt 
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autres.  Il  cherclia  bien  à  y  revenir.  Pour  le  coup 
il  comprit  que  la  tâche  est  lourde.  Il  fit  et  fut 
refusé  ;  il  fit  encore  et,  le  dégoût  ou  l'impuis- 
sance s'en  mêlant,  il  n'alla  pas  jusqu'au  bout. 

Ce  fut  alors  que,  sur  l'inanité  de  ses  elîorts,  il 
se  fit  satirique.  En  d'autres  termes,  il  s'en  prit 
aux  autres  de  ce  qu'il  n'avait  pas  de  quoi  arriver. 
Dans  une  pièce  intitulée  :  les  Charpentiers  dra- 
matiques, il  se  pose  en  homme  qui  n'a  plus  qu'à 
brûler  les  manuscrits  qu'il  a  enfantés  dans  la 
douleur.  — La  poésie  est  morte!  dit-il. 

Shakespeare  pour  rivaux  n'eut  jadis  que  des  ours. 
Combien  plus  malheureux,  s'il  vivait  de  nos  jours! 
S'il  lui  fallait  lutter,  vaincu  par  dés  grimaces, 
Non  plus  avec  des  ours,  mais  avec  des  Paillasses. 

Une  satire,  la  belle  avance  !  Il  est  sans  exemple 
qu'une  satire  ait  rien  réformé.  Ce  cri  de  colère 
fit  rire  les  vaudev.illistes,  les  carcassiers,  les 
hommes  du  métier.  Si  Camille  Bernay  eût  été 
sage,  il  fût  rentré  chez  son  père,  qui  l'appelait 
pour  lui  faire  faire  des  pattes  de  mouches  sur 
du  papier  timbré,  profession  peu  poétique,  à 
coup  sûr,  mais  plus  en  harmonie  avec  les  exi- 
gences de  la  vie  sociale.  Mais,  non,  il  persista  et 
arriva,  en  six  ou  sept  ans,  à  s'user  physique- 
ment, à  être  rebuté  cent  fois,  à  n'avoir  ni  feu  ni 
lieu,  à  n'être  qu'un  bohème,  à  ne  vivre  que  de 
soupirs  et  d'orgueil. 

Un  jour,- en  1844,    après   plus    d'efforts   qu'il 
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n'en  avait  fallu  à  Annibal  pour  se  faire  un  che- 
min dans  les  Alpes,  il  fît  jouer  à  TOdéon  d'Au- 
guste Lireux  une  petite  comédie  en  un  acte  et 
en  vers.  Cela  était  intitulé  :  le  Pseudonyme.  Il 
y  avait  quelque  esprit,  un  peu  de  mouvement  ; 
mais  un  acte  àl'Odéon,  c'est  tout  au  plus  la  grappe 
de  raisin  qui  désaltère  un  moment  le  voyageur 
au  milieu  de  sa  course.  Une  autre  fois,  dans  le 
même  temps,  il  fit  insérer  à  la  Revue  de  Paris 
une  autre  petite  comédie  aussi  en  vers  :  Un  sou- 
per che,:  Barras.  Ce  morceau  était  en  collabo- 
ration avec  M.  Henri  Trianon.  Au  bout  d'une 
semaine  c'était  déjà  oublié. 

Cependant  le  temps  avait  marché,  la  santé  s'en 
était  allée.  Il  est,  sur  les  bords  de  FHypanis, 
(c'est  Platon  qui  le  dit)  un  insecte  au  corselet 
d'or,  fort  beau,  mais  qui  ne  vit  qu'un  jour  et  que, 
pour  cette  vie  si  courte,  on  appelle  l'Ephémère. 

Hélas  î  II  serait  un  éphémère  en  littérature.  Il 
était  anémique. 

Naguère,  à  répo(|ue  où  il  faisait  ses  caravanes 
au  Pays  Latin,  il  avait  eu  l'occasion  d'y  rencon- 
trer un  étudiant  en  médecine  du  nom  de  Toledo 
Z...  ;  c'était  un  jeune  et  beau  mulâtre  de  la 
Havane,  espagnol  d'origine,  doué  d'une  sagacité 
des  plus  vives.  Piocheur  par  nature,  il  aimait 
passionnément  son  art,  qui  est  le  plus  attachant 
et  le  plus  utile  de  tous  les  arts.  Tout  entier  à  ses 
études,  il  s'était  bien  vite  écarté  de  la  vie  d'aven- 
tures qu'on  menait  autour  de  lui.   Une  fois   reçu 
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docteur,  il  avait  perdu  de  vue  le  jeune  poète, 
qu'il  ne  devait  retrouver  sur  son  chemin  qu'au 
bout  de  trois  ans.  Quant  à  lui-même,  il  s'était 
fait  une  belle  clientèle,  dans  un  des  plus  beaux 
quartiers  de  Paris. 

Ce  fut  ce  praticien  cjui,  au  début,  fut  appelé 
à  visiter  le  malade.  Dès  la  première  entrevue  il 
était  fixé,  et  il  ne  sortit  de  la  chambre  à  coucher 
qu'en  hochant  la  tête  d'un  air  sinistre. 

«  Il  est  perdu  )),  dit-il  ensuite  à  deux  intimes. 

Il  ajouta  ensuite  à  demi  voix  : 

a  Que  voulez-vous,  c'est  la  névrose  lyrique, 
c'est  la  folie  des  vers  qui  l'aura  tué,  comme  elle 
en  a  tué  et  comme  elle  en  tuera  encore  tant  d'au- 
tres dans  l'avenir.  » 

Voilà  tout  ce  que  je  savais  de  Camille  Bernay, 
mais  M.  Auguste  Mala,  intervenant  avec  élo- 
quence, m'apprit  que  je  n'étais  qu'à  demi  ren- 
seigné. 

((  Vous  citez  le  Ménestrel,  mais  ce  n'a  été  que 
le  début  de  mon  ami  et  un  début  au  Théâtre 
Français  :  il  y  a  eu  bien  autre  chose.  Je  signa- 
lerai surtout  à  votre  attention  un  drame  :  Le 
vingt' quatre  février  (rien  de  la  politique),  joué 
à  la  Renaissance,  aussi  en  1838.  Après  ça  est 
venu  V Héritage  du  mal,  représenté  à  l'Odéon, 
après  la  mort  de  l'auteur.  Enfin  je  vous  rappel- 
lerai Clotaire,  un  autre  drame,  qui  est  sans 
contredit  une  des  plus  belles  choses  du  théâtre 
moderne.  Voyons,  accuserez-vous  encore  ce  pau- 

15. 
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vre  arbre,  desséché  avant  le  temps,  de  n'avoir 
pas  produit  de  feuilles,  de  fleurs  ni  de  fruits  ? 
Quant  à  moi,  je  suis  sûr  que  s'il  eût  vécu  dix 
ans  de  plus,  il  se  serait  fait  une. place  entre  l'au- 
teur à' Hernani  et  l'auteur  d'Antony.  Ah!  que 
voulez-vous  !  les  destins  ne  l'ont  pas  voulu  ! 

Camille  Bernay  mourut  en  1844  très  obscuré- 
ment. En  s'égarant  dans  la  bohème,  alors  fort 
nombreuse,  il  s'était  lié  avec  Privât  d'Anglemont, 
et  ce  diminutif  de  Pierre  Gringoire  était  l'un  de 
ceux  qui  l'entouraient  à  ses  derniers  moments, 
mais  il  partait  de  là  pour  se  mettre  lui-même  en 
scène.  —  Tous  ceux  qui,  comme  moi.  ont  vu  de 
près  cet  autre  mulâtre  savent  qu'il  ne  disait  pas 
un  mot  de  vrai. 

((  C'est  moi  qui  l'ai  empoisonné,  en  lui 
faisant  des  frictions  avec  du  laudanum,  disait-il. 
J'avais  eu  tort  de  doubler  la  dose.  » 

Privât  se  vantait,  comme  toujours;  Camille 
Bernay  avait  succombé  à  un  mal  très  commun 
chez  les  gens  de  lettres  :  une  névrose,  compli- 
quée d'anémie.  L'amertume  de  la  défaite  était 
bien  aussi  pour  quelque  chose  dans  cette  fin  pré- 
maturée. 

De  temps  en  temps,  on  voyait  se  faufilant,  de 
préférence  auprès  des  artistes,  un  gros  garçon, 
une  figure  de  moine  laïque,  chargé  d'un  précoce 
embonpoint,  mais  surtout  bouffi  d'orgueil.  Ce 
n'était  autre  que  Hippolyte  Babou,  venu  de  la 
Gascogne  pour  finir  par  n'être  qu'un  critique  de 
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troisième  ordre.  11  avait  débuté  au  Corsaire  où, 
n'étant  ni  enjoué,  ni  brillant,  il  se  battait  les 
flancs  pour  être  acerbe,  ce  en  quoi  il  réussissait 
assez,  d'ailleurs.  A  cette  époque  la  Revue  de 
Paris,  désemparée  à  la  suite  de  son  procès  avec 
H.  de  Balzac,  glissait  visiblement  sur  un  sentier 
de  déchéance.  Les  grands  écrivains  s'étant  écartés 
d'elle  ;  il  fallait  bien  qu'elle  eût  recours  aux 
petits.  Ce  fut  comme  ça  que  cet  esthète  de  si 
peu  d'autorité  y  entra.  On  trouvait  que,  pour 
masquer  sa  faiblesse,  il  était  trop  précieux. 
Sainte-Beuve,  consulté  sur  la  manière  d'écrire 
de  cette  recrue,  dit,  sans  y  mettre  aucune  idée 
de  méchanceté  :  «  Ce  style,  trop  ouvragé,  est  du 
tortillage.  »  Ce  mot  était  une  sentence.  Le 
Gascon  l'a  gardée  sur  le  cœur  et,  toutes  les  fois 
qu'il  l'a  pu,  il  a  poursuivi  l'auteur  de  Volupté  de 
ses  attaques,  a  Bast  !  répliquait  le  grand  cri- 
tique :  tout  animal  noble  a  son  inférieur  qui 
s'exerce  à  le  piquer.  J'ai  mon  Babou   » 

Infertile,  en  trente  ans  de  temps,  il  a  très 
peu  enfanté.  On  lui  doit  les  Payens  innocents, 
un  volume  de  Nouvelles  qui  n'a  produit  que  peu 
de  sensation,  les  Sensations  cV  un  juré,  un  recueil 
d'articles  ;  puis  un  autre  volume  de  critique,  et 
c'a  été  tout.  —  Il  s'était  fait  une  manière  d'origi- 
nalité à  l'aide  d'un  truc  bizarre.  On  sait  que 
Lauzun  a  commencé  sa  fortune  à  la  cour  en 
disant  du  matin  au  soir  :  «  Tout  le  monde  fait 
bien  ;  tout  le  monde  a  raison  )).  Lui  a  fait  un  peu 
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de  bruit  en  renversant  la  formule:  «  Tout  le 
monde  fait  mal  ;  tout  le  monde  écrit  mal  ».  Telle 
a  été  un  moment,  la  cause  de  son  importance. 
((  Tout  le  monde  écrit  mal,  s'est  écrié  Clément 
Caraguel.  Ehî  qu'il  commence  donc  par  s'appli- 
quer cette  vérité.  » 

A  travers  ce  même  monde,  toujours  si  varié, 
toujours  si  mouvant  et  toujours  en  révolte  contre 
les  usages  établis,  que  de  types  divers  !  Un  des 
plus  curieux  aura  été  Alfred  Vernet,  le  minia- 
turiste. En  voilà  encore  un  qui  était  bien  citoyen 
de  la  Bohême  !  Peintre  de  talent  comme  tous 
ceux  dont  il  portait  le  nom,  mais  n'étant  pas  de 
cette  glorieuse  famille,  il  ne  parvenait  que  diffi- 
cilement à  vivre  de  son  art.  «  Que  voulez-vous  ! 
disait-il  :  nos  mœurs  ont  changé.  Cette  sacrée 
invention,  si  belle,  la  photographie,  a  tué  la 
miniature.  Jadis  on  se  plaisait  à  porter  sur  soi  le 
portrait  de  sa  maîtresse.  On  l'avait  dans  son 
gousset  ou  même  dans  le  chaton  d'une  bague.  A 
présent,  on  Ta  sur  du  bristol,  dans  un  porte- 
cigare  et  ça  ne  coûte  pas  cher.  Pour  vingt  sous, 
vous  avez  l'image  de  la  bien-aimée,  pour  laquelle 
il  fallait  débourser  cinq  louis.  Cinq  louis  !  allez 
donc  vous  y  faire  mordre  !  » 

En  énumérant  les  misères  de  la  profession,  il 
racontait  des  histoires  dans  lesquelles  il  se  trou- 
vait toujours  une  belle  dose  de  comique.  Une 
jeune  veuve  de  la  Chaussée  d'Antin,  riche,  mais 
regardante,  lui  demande  de  réduire  en  miniature 
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le  portrait  de  son  mari,  mort  récemment,  û  Ce 
ne  sera  pas  plus  grand  qu'une  pièce  de  cent  sous. 
Combien  ça  me  coûtera- t-il,  monsieur  ? —  Trois 
cents  francs,  madame.  —  C'est  un  peu  salé,  mon- 
sieur. —  Pas  moyen  de  rabattre,  madame  :  c'est  le 
juste  prix.  —  Allons,  soit,  monsieur  :  trois  cents 
francs,  mais  vous  ajouterez  auprès,  en  plus 
petit,  le  portrait  de  mon  fils,  un  enfant  de  sept 
ans.  )) 

Une  autre  de  même  allure.  Celle-là  est  peut- 
être  arrangée,  peut-être  imaginée,  mais  elle  est 
drôle  tout  de  même.  Encore  une  dame,  mais 
c'est  une  Anglaise  francisée,  comme  il  yen  a  dans 
les  grandes  hôtels  des  Champs-Elysées.  Elle  ne  vit 
que  pour  un  King-Charles,  nommé  Darling.  Elle 
aussi  charge  l'artiste  de  faire  son  portrait,  en 
grande  toilette,  avec  une  plume  d'autruche  dans 
les  cheveux.  L'œuvre  finie,  Vernet  lui  demande 
si  elle  est  satisfaite.  «  Moi  ?  oui,  monsieur;  mais 
attendez.  Je  vais  appeler  Darling.  Il  regardera 
et,  s'il  remue  la  queue,  c'est  qu'il  m'aura  recon- 
nue, c'est  que  la  ressemblance  sera  complète.  » 

En  dépit  de  ces  commandes,  j'y  reviens,  il  ne 
trouvait  qu'aspérité  sur  le  chemin  de  la  vie.  C'est 
pourquoi,  étant  heureusement  doué,  en  Gil  Blas 
parisien  qu'il  ne  se  défendait  pas  d'être,  il  faisait 
de  tout  afin  de  se  tirer  d'affaire.  Il  a  été  expert 
en  tableaux,  ce  qui  était,  d'ailleurs,  de  son  métier. 
Il  a  fait  jouer  des  vaudevilles  dans  les  petits 
théâtres,  notamment  aux  Folies  Dramatiques.  Il 
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a  composé  des  romances,  paroles  et  musique,  et 
le  tout  sans  cesser  de  courir  le  cachet  en  donnant 
des  leçons  de  dessin. 

«  Je  cours  quatre  lièvres  à  la  fois,  disait-il 
plaisamment,  ce  qui  fait  que  je  n'en  attrappe 
aucun.  )) 

Ce  à  quoi  il  excellait,  c'était  à  jouer  au  Misti- 
gris,  que  ces  messieurs  appelaient  le  Mistron 
(nom  symbolique  du  valet  de  pique).  Tous  les 
soirs,  régulièrement,  il  venait  y  faire  sa  partie. 
Notez  bien  qu'ils  étaient  une  demi-douzaine  à 
s'acharner  à  ce  passe-temps,  à  raison  de  cin- 
quante centimes  la  fiche.  Perdant  ou  gagnant, 
Alfred  Vernet,  finement  disert,  abondait  en 
apartés  burlesques  et  de  l'effet  le  plus  inattendu. 
Une  fois  pourtant,  à  travers  les  hasards  de  la  vie 
d'artiste,  il  s'était  abandonné  à  un  accès  de 
mélancolie.  C'était  à  cette  heure-là  que,  s'arré- 
tant  à  une  improvisation  d'Henry  Murger  (la 
Chanson  de  Musette),  il  y  avait  adapté  une  jolie 
musiciue,  tout  à  la  fois  sentimentale  et  railleuse, 
bien  appropriée  au  sujet  : 

Hier,  en  voyant  une  hirondelle 
Qui  nous  ramenait  le  printemps... 

Vous  vous  la  rappelez  très  touchante,  quand 
elle  était  chantée  au  piano  par  les  frères  Lionnet. 
Ce  peintre,  en  apparence,  tout  entier  à  la  fumis- 
terie, savait  donc  remuer  chez  autrui  la  corde 
sensible,  mais  le  tour  plaisant,  le  paradoxe  et  la 
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charge  d'atelier  étaient  cent  fois  plus  dans  ses 
moyens  et,  par  instinct,  il  y  revenait  sans  cesse. 
Toujours  rieur,  il  éprouvait  donc  un  vif  plaisir 
à  tout  tourner  en  plaisanterie,  surtout  les  choses 
sérieuses.  Il  s'en  prenait  aussi  aux  illustres  fanto- 
ches qu'on  a  la  bêtise  d'appeler  les  grands  hommes. 

((  Eh  !  dame,  disait-il  avec  une  spirituelle  arro- 
gance, je  préfère  les  petits.  J'aime  mieux  Tom 
Pouce  que  Goliath,  puisque  je  suis  miniaturiste.  » 

—  Pas  mal,  savez-vous?  aurait  riposté  un  Belge. 

Sur  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  dans  sa 
première  jeunesse,  il  avait  fait  partie  du  groupe 
fameux  d'où  sont  sortis  les  bohèmes  dont  on 
devait  faire  des  héros  sur  la  scène  du  théâtre  des 
Variétés.  Ils  étaient  là  une  douzaine  d'aspirants 
à  la  gloire  qui,  après  tout,  ont  eu  une  heure, 
peut-être  un  jour,  peut-être  un  trimestre  de  célé- 
brité. Mais,  hélas  !  et,  en  petit  comité,  il  ne  le 
cachait  pas,  leur  jovialité  était  lamentable.  «  Si, 
comme  certains  pucerons,  on  vivait  de  feuilles 
de  myrte  ou  de  feuilles  de  laurier,  passe,  mais. . .  » 
Ce  mais,  suivi  de  nombreux  points  de  réticence, 
était  presque  cruel  à  entendre.  Et  Alfred  Vernet 
ajoutait  :  «  Oui,  nous  blaguions  les  bourgeois, 
mais  ils  nous  le  rendaient  bien,  et  avec  cette 
différence  qu'ils  nous  blaguaient  la  bouche 
pleine  en  mangeant  du  chevreuil  et  en  buvant 
du  Sauterne.  » 

Dans  ces  temps  de  misère,  il  lui  vint,  un  jour 
de  veine,  une  petite  pluie  d'or.  Pour  saluer  d'un 


—  268  — 

sourire  cette  bonne  fortune,  il  imagina  de  se  don- 
ner un  train  de  maison.  Il  voulut  recevoir  lesamis. 
Ce  fut  sur  ces  entrefaites  qu'il  se  paya  le  luxe  d'un 
domestique.  Mais  quel  drôle  de  valet  !  Ce  n'était 
autre  que  Baptiste,  le  même,  qui  figure  dans  la 
Vie  de  Bohême.  A  Baptiste  il  fallait  une  livrée. 
Devinez  laquelle?  Son  maître  avait  acheté  chez 
un  Décrochez-moi  ça  un  vieil  uniforme  de  garde 
national    et    l'en  avait   alïublé  pour  faire   rire. 

«  Baptiste,  c'est  avec  ça  que  vous  servirez  à 
table!  » 

Curieuse  variation  des  idées  et  des  mœurs! 
S'il  eût  pratiqué  ce  même  jeu  en  1830  et  années 
suivantes,  cette  fantaisie  eût  été  regardée  comme 
un  sacrilège  et  aurait  pu  le  mener  loin  ;  mais,  à 
dater  de  1840,  la  blague,  qui  est  chez  nous  le 
dernier  mot  de  toute  chose,  la  chanson,  la  cari- 
cature, la  charge  d'atelier  et  le  théâtre  s'étaient 
mis  de  concert  à  vivre  d'observation  sur  la  milice 
citoyenne  et  avaient  singulièrement  fait  pâlir 
son  rayonnement.  Rien  qu'en  exibant  Joseph 
Prudhomme  sur  la  scène.  Henry  Monnier  éloi- 
gnait l'éclat  du  soleil  de  Juillet. 

Alfred  Vernet,  ce  joyeux  garçon,  est  mort  aux 
environs  de  1880,  déplumé,  désenchanté,  maladif, 
mais  toujours  rieur.  A  ces  dernières  heures,  il 
disait: 

—  Je  vais  partir  pour  je  ne  sais  où,  mais  le 
pays  où  j'irai  ne  peut  pas  être  plus  ennuyeux 
que  celui  que  j'aurai  quitté. 
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du  revenant.  —  Quelques  coups  de  crayon.  —  Enfance  d'un 
fils  du  peuple.  —  Un  iiomme  qui  s'est  fait  de  lui-même. — 
De  la  Justice  devant  In  Révolution  et  devant  VÉglise.  —  Un  livre 
incriminé.  —  Procès.  —  Condamnation.  —  Exil  volontaire. 

—  Retour  à  Paris.  —  Un  disciple  de  Timon.  —  Le  mot  sur 
Victor  Hugo.  —  Mariage.  —  M.  Piégard,  le  dernier  hérault 
de  Charles  X.  —  A  propos  d'une  conspiration  royaliste.  — 
Visite  rue  d'Enfer.  —  Un  monologue  de  P.-J.  Proudiion.  — 
Courtisane  ou  ménagère.  —  Contre  le  luxe.  —  Ce  que  la 
société  moderne  fait  de  la  femme.  —  Un  monde  qui  s'en  va. 

—  Sybaritisme  du  second  empire.  —  M.  Dupin  aîné  — 
M.  Edouard  Dentu.  —  Histoire  d'une  poupée  —  Passy  — 
Les  obsèques  civiles.  —  L'épitaphe  de  Carjat. 


En  parlant  d'un  poète  bas-normand,  fort  en 
vogae  chez  nous  pendant  un  quart  de  siècle,  au- 
jourd'hui tout  à  fait  passé  de  mode,  entièrement 
oublié,  un  plaisantin  d'estaminet  a  dit  qu'il  est 
des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue.  Il  en  est  aussi  qu'il 
faut  qu'on  ressuscite,  Pierre-Joseph  Prudhon 
serait  à  mettre  au  premier  rang  parmi  ces  opi- 
niâtres revenants.  Regardez  donc  et  voyez.  Il  re- 
naît avec  un  éclat  singulier,  ce  Bisontin,  qui,  de 
son  vivant,  sans  le  vouloir,  avait  causé  un  si 
grand  effroi  aux  oisifs  de  son  temps.   Il  a  été 
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pauvre,  errant,  sans  feu  ni  lieu.  Il  a  subi  à  tour 
de  rôle  la  misère,  la  prison,  les  insultes  de  la  ca- 
ricature, l'amende,  Texil,  les  outrages  de  la 
parodie,  et  il  a  fini  par  succomber  sous  le  faix  du 
travail.  On  l'avait  enterré  au  petit  cimetière  de 
Passy.  (J'y  étais  et,  par  conséquent,  j'ai  vu  jeter 
les  pelletées  de  terre  sur  son  cercueil.)  Tout  ce 
que  vous  voudrez,  mais,  encore  une  fois,  voilà 
qu'il  renaît.  Il  reparaît.  Ce  n'est  pas  sans  doute 
en  chair  et  en  os,  puisqu'il  n'est  pas  dans  la  des- 
tinée de  l'homme  de  reverdir  ainsi  que  le  fait 
l'arbre.  Il  ne  se  montre  pas  non  plus  sur  nos 
places  publiques  en  marbre  ni  en  bronze,  et  c'est 
même  inconcevable,  vu  la  tendance  que  nous 
avons  à  prodiguer  les  statues.  Mais  il  revit,  mais 
il  soulève  de  ses  mains  plébéiennes  le  couvercle 
de  son  sépulcre,  puisque  son  âme,  son  esprit,  sa 
pensée  et  toutes  les  puissances  de  sa  substance 
d'autrefois  reparaissent  sous  une  forme  littéraire 
pour  communiquer  aux  générations  nouvelles  la 
flamme  de  son  génie.  Ce  mouvement  même  n'est 
pas  particulier  à  la  France,  car  il  s'étend  sur 
toute  l'Europe.  Un  peu  partout  en  ce  moment,  à 
Paris  comme  à  Bruxelles,  à  Londres  comme  à 
Vienne,  à  Milan  comme  à  Pétersbourg,  on  se  passe 
de  main  en  main  les  œuvres  anciennes  de  l'impi- 
toyable dialecticien.  Mieux  encore,  on  exhume  de 
son  cabinet  d'étude  un  faisceau  d'œuvres  incon- 
nues, de  pages  inédites  telles  que  celles  qu'a  pu- 
bliées la  Revue  nouvelle  sur  Jésus  de  Nazareth  et 
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qu'on  a  réimprimées  en  volumes.  Ansi  ce  porte- 
flambeau  d'iiier  peut  être  considéré  comme  un 
semeur  d'aujourd'hui. 

Vers  les  premières  années  de  l'empire,  P.-J. 
Proudhon  avait  publié  ce  fameux  livre  :  De  la  Jus- 
tice,covaposé,  comme  on  sait,  de  Lettres  ironique- 
ment adressées  à  Son  Eminence  Mgr  Mathieu, 
archevêque  de  Besançon.  Déféré  pour  ce  fait  à  la 
cour  d'assises,  il  dut  subir  une  dure  condamna- 
tion, la  prison  et  l'amende.  Pour  y  échapper,  il 
s'exila  en  Belgique,  où  il  vécut  de  labeurs  et  de 
privations.  La  prescription  acquise,  il  revint  à 
Paris  et  s'y  installa,  rue  d'Enfer,  une  rue  bien 
nommée  pour  servir  de  résidence  à  un  damné 
social. 

Jadis,  sous  la  République,  à  l'époque  où  il  fai- 
sait paraître  La  Voix  du  peuple,  il  avait  eu  des 
rapports  de  collaboration  avec  des  habitués  du 
Divan,  Arnould,  Frémy  et  Taxile  Delord.  On  de- 
manda à  ces  messieurs  de  l'amener,  un  soir,  afin 
qu'on  pût  fraterniser  avec  lui.  Le  libéré  fut  très 
touché  de  cette  marque  de  sympathie  que  vou- 
laient bien  lui  donner  d'anciens  confrères  de  la 
presse,  presque  tous  des  compagnons  d'armes  ; 
mais,  très  timide,  peu  mondain,  ainsi  que  le  sont 
volontiers  les  audacieux  de  la  pensée,  il  déclinait 
l'invitation  en  disant  qu'il  craignait  trop  de  se 
trouveren  cet  endroit  dans  une  académie  de  beaux 
diseurs  ou  dans  un  salon.  C'était,  dans  le  même 
temps,  du  reste,  qu'ayant  été  sollicité  d'assister, 
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place  Saint-Georges,  à  une  fête  de  nuit,  donnée 
par  Polydore  ]\Iilhaud,  le  fondateur  du  Petit 
Journal,  il  remerciait  en  disant  que  la  chose  ne 
se  pouvait  pas,  parce  qu'il  avait  l'habitude  de  se 
coucher  à  neuf  heures  du  soir. 

Comme  les   jeunes   généraux  de  la  jjremière 
République,  Bonaparte  et  Desaix  exceptés,  P.-J. 
Prudhon  avait  tout  d'un  enfant  du  peuple.   En 
lui  on  signalait   la  puissante  musculature  d'un 
corps  de  fer,  les  épaules  larges   et   carrées,  une 
figure  incorrecte,    la  main  noueuse,    sans  grâce 
aristocratique,  peu  faite  pour  se  parer  de  bagues, 
ni  même  pour  porter  des  gants.  Il  n'éprouvait, 
par    suite,    aucun   goût    pour   l'élégance,   étant 
même  porté  à  se  moquer  des  petits  maîtres.  Mais 
je  ne  veux  pas  omettre  de   le  noter,  il  avait  en 
plein  le  bon  sens  de  l'homme  droit,  je  veux  dire 
de  celui  qui  n'a  pas  été  perverti  par  les  artifices 
et  par  les   hypocrisies  de  la  civilisation.  Etant 
sorti  d'un  nid  de  colons  franc-comtois,  il  aimait 
à  se  vanter  de  l'humilité  de  cette  origine,  a  J'ai 
dans  ma   famille  vingt-quatre    quartiers  de  pay- 
sannerie», disait-il,  et  il  ne  s'est  pas  contenté  de 
le  dire,  puisqu'il  l'a  imprimé.   Au  reste,  ce  livre 
si  curieux  De  la  Justice,  celui  de  ses  écrits  qui 
l'a  poussé  en  exil,  est  la  plus  substantielle  de  ses 
œuvres.  En  faisant,  sans  y  mettre  un  seul  grain 
de  vanité,  un  peu  d'autobiographie,  il  a  bien  soin 
de  glorifier  la  vie  rustique,  la  plus  saine,  la  plus 
utile  et,  sans  contredit,  la  plus  poétique  de  toutes. 
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Emporté  par  ces  souvenirs  d'enfance  qui,  pour 
lésâmes  vraiment  nobles,  ont  toujours  un  charme 
souverain,  il  raconte  comment,  jusqu'à  l'âge  de 
dix  ans,  à  travers  champs,  prés,  taillis  et  vallons, 
il  a  vécu  en  petit  va-nu-pieds,  presqu'en  Mohican 
de  Fenimore  Cooper,  dénichant  les  oiseaux,  cou- 
rant après  les  abeilles,  se  remplissant  des  mûres 
cueillies  aux  haies,  de  raiponces,  de  prunelles  et 
d'autres  fruits  sauvages.  Nous  voilà  bien  loin  de 
l'éducation  des  charmants  fantoches  de  la  haute 
finance  ou  du  grand  négoce,  homoncules  inutiles, 
dont  on  fera,  un  jour,  les  Petits  Crevés  que  Nes- 
tor Roqueplan  a  si  bien  raillés.  Ceux-là  n'ont 
jamais  marché  pieds  nus  ni  nu-tète.  Savent-ils  ce 
que  c'est  qu'un  paysage  ? 

En  ce  temps  là,  bien  entendu,  comme  il  n'avait 
encore  mis  les  pieds  dans  aucune  école,  ce  fils  de 
prolétaire  ne  pouvait  être  qu'un  petit  drôle  illet- 
tré. Il  commençait  à  grandir  et  devenait  un  éphèbe 
qui  ne  savait  ni  A  ni  B,  mais  il  s'était  exercé  à 
lire  couramment  dans  le  grand  livre  de  la  nature. 
Ainsi  cet  outlaw,  à  l'âge  où  tant  de  petits  aristo- 
crates pâlissent  sur  les  bancs  du  collège,  ne  s^en- 
tendait  encore  à  épeler  que  la  grammaire  des 
champs,  des  ruisseaux  et  des  bois,  et  je  serais 
tenté  de  croire  que  c'est  de  cette  initiation  précoce 
qu'est  parti  d'abord  le  sentiment  d'amour  qu'il  a 
professé  pour  le  positivisme  et,  ensuite,  le  fris- 
son d'horreur  qu'il  a  éprouvé  pour  le  mysticisme 
et  pour  tous  les  mensonges  sociaux.  Au  surplus, 
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le  système  des  vieilles  pédagogies  n'y  a  rien 
perdu.  N'avoir  l'esprit  cultivé  littérairement 
qu'après  l'âge  de  la  croissance  corporelle  ne  pou- 
vait pas  nuire  à  l'élévation  de  ses  facultés  intel- 
lectuelles, et  ce  devait  être  le  contraire.  Ayant  à 
étudier  à  une  bonne  heure,  quand  la  cervelle 
était  formée,  lorsqu'il  acceptait  sans  la  sotte  con- 
trainte du  pensum  la  discipline  de  la  solitude  et 
l'h^'giène  du  travail,  il  a  étonné  ses  concitoyens 
de  Besançon  en  devenant  avec  rapidité  tour  à 
tour  latiniste,  helléniste,  hébraïsant  et,  en  fin  de 
compte,  un  des  prosateurs  les  plus  originaux  de 
notre  xix^  siècle. 

Une  faudrait  pourtant  rien  exagérer  et,  à  propos 
de  cegrand  artisan  de  l'écritoire,  il  serait  bon  de  ne 
pas  chercher  midi  à  quatorze  heures.  Plusieurs 
jeunes  esprits  de  notre  temps,  qui  ne  le  connais- 
saient que  de  nom,  ont  voulu  voir  en  lui  ce  que 
le  maître  de  Platon  appelait  un  accoucheur 
d'idées.  Ceux-là  se  jettent,  sans  s'en  douter, 
dans  une  méprise  de  haut  vol.  Cet  intrépide  dia- 
lecticien, uniquement  préoccupé  d'analyse,  n'a 
jamais  eu  le  temps,  ni  le  moyen,  ni  peut-être  la 
pensée  de  construire  une  synthèse.  Si  vous  lisez 
avec  quelque  attention  les  vingt  volumes  qu'il  a 
laissés,  vous  n'y  distinguerez  pas  un  corps  de 
doctrine.  Il  n'a  donc  enfanté  aucune  conception 
ni  en  politique,  ni  en  philosophie,  ni  en  matière 
de  religion,  ni  en  fait  d'art.  Dans  ce  Jurassien 
surmené  par  les  instincts  de  la  combativité,  il 
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n'y  a  réellement  eu  rien  autre  chose  qu'un  cri- 
tique ;  mais,  pour  le  coup,  sous  ce  rapport,  il 
était  passé  maître.  De  l'état  social  actuel  il  trou- 
vait tout  ou  à  peu  près  tout  détestable  et,  très 
logique,  du  moins  en  tant  que  démolisseur,  il 
demandait  à  tout  détruire.  Si  l'on  voulait  s  en 
donner  la  peine,  on  verrait,  qu'à  ce  point  de  vue, 
il  pourrait  exister  une  certaine  analogie  entre 
Voltaire  et  lui.  C'est  le  même  appétit  de  des- 
truction, c'est  le  même  emportement  et,  parfois 
c'est  la  même  dépense  d'ironie.  Et  nous  devons 
rappeler  aussi  que  l'auteur  de  Y  Homme  aux  qua- 
rante écus  n'a  rien  laissé  après  lui  que  des 
ruines. 

Ce  serait  une  autre  erreur  de  croire  que  P.-J. 
Prôudhon  a  été  applaudi  par  les  socialistes  de 
son  âge.  Inflexible  dans  sa  tâche  d'arrachement, 
il  avait  l'air  de  prendre  un  très  grand  plaisir  à 
garder  tout  le  temps  la  posture  d'un  niveleur. 
Rien  n'a  trouvé  grâce  devant  lui,  ni  les  idées,  ni 
les  sentiments,  ni  les  utopies,  ni  les  intérêts,  ni 
les  systèmes,  ni  la  tradition.  On  n'a  pas  oublié 
son  mot  si  cruel  sur  les  précurseurs  du  mouve- 
ment libéral  en  Europe.  De  1815  à  1830,  le  parti 
démocratique,  cédant  à  l'ascendant  de  l'élégie, 
pleure  sur  les  victimes  des  réactions  monarchi- 
ques, sur  les  cruautés  de  Metternich,  sur  les  pa- 
triotes russes  envoyés  en  Sibérie,  sur  Silvio 
Pellico  etMaroncelli,  emprisonnés  au  Spielberg, 
sur   Fontan,  attaché  pour  délit    de  presse  à  la 
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chaîne  des  forçats,  sur  les  Polonais  proscrits,  sur 
Bissette,  le  mulâtre  de  la  Martinique,  marqué 
au  fer  rouge,  en  1825,  pour  avoir  distribué  une 
brochure  réclamant  l'afïranchissement  des  Noirs. 
Tous  nous  nous  apitoyions  sur  tant  d'infortunes, 
supportées  pour  la  cause  de  la  liberté.  Quant  à 
P.-J.  Proud'hon,  il  a  un  cœur  de  roc  et  il  n'en- 
tend pas  qu'on  perde  son  temps  ni  ses  larmes  à 
formuler  là-dessus  de  pénibles  jérémiades,  o  Après 
les  bourreaux,  dit-il,  je  ne  sais  rien  de  plus  haïs- 
sable que  les  martyrs.  »  En  tout,  du  reste,  il  se 
montre  indiscipliné.  Il  insulte  à  la  mémoire  de 
Robespierre  j)our  cette  raison  que,  faisant  pro- 
fession de  théisme,  l'avocat  d'Arras  a  proclamé 
le  culte  de  l'Etre  Suprême.  Il  déclare  ne  vouloir 
d'aucun  des  rêves  dont  se  préoccupa  l'esprit  pu- 
blic au  lendemain  de  la  Révolution  de  Juillet, 
bafouant  à  tour  de  rôle  le  Saint-Simonisme,  le 
Phalanstère,  l'Icarie,  la  Triade,  le  Poteau  d'in- 
famie, toutes  imaginations  creuses  à  ses  yeux,  et 
il  finit  par  accuser  les  représentants  de  ces 
diverses  Ecoles  de  ne  faire  que  des  boulettes. 
((  Vous  n'êtes  tous  que  des  pâtissiers  !  »  leur  dit-il 
dans  la  Voiœ  du  peuple,  son  journal.  Il  n'a  qu'un 
idéal  :  la  liquidation  sociale. 

Quand  on  l'examine  un  peu  à  la  loupe,  on  finit 
par  croire  que,  dans  cet  intraitable  contemp- 
teur des  choses  et  des  hommes  de  son  temps,  il 
y  a  peut-être  un  petit-fils  du  Timon  d'Athènes. 
Une  de  ses  haines,  c'est  la  littérature  courante. 
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A  distance,  après  soixante-dix  ans  écoulés,  nous 
autres,  nous  trouvons  admirable  l'expansion  de 
mouvement  romantique,  prodigieuse  floraison 
d'historiens,  de  poètes,  de  romanciers  et  de  dra- 
maturges. Notre  Franc-Comtois  n'est  pas  de  ce 
sentiment-là.  Qu'est-ce  que  tous  ces  barbouil- 
leurs de  papier  font  donc  pour  le  bonheur  des 
masses?  En  eux,  il  ne  voit  que  de  futiles  amu- 
seurs, quelquefois  des  charlatans  qui  ne  vendent 
au  peuple  que  du  poison.  En  particulier,  il  en 
veut  aux  grands  lyriques,  à  ceux  qui  sont  allés 
prendre  dans  quelques  boutiques  de  bric-à-brac 
la  harpe  vermoulue  du  roi  David  pour  célébrer 
les  idées  hébraïques,  c'est  à-dire  la  mythologie 
chrétienne.  Dès  lors,  il  adresse  ses  reproches  à 
l'auteur  de  Jocelyn,  à  celui  des  Odes  et  Ballades 
et  aussi  à  ce  Savonarole  breton  qui  nous  a  donné 
les  Paroles  dhtn  croyant,  et,  par  suite,  il  s'en 
prend  à  cette  tourbe  de  citharèdes  qui  a  choisi 
ces   trois-là  pour  modèles.     «   Tartuffes    de   la 

prosodie,  s'écrie-t-il,  est  ce  que  vous  vous  f 

de  nous?  Pourquoi  chanter  ce  pâle  Crucifié  du 
Golgotha,  à  la  divinité  duquel  vous  êtes  les  pre- 
miers à  ne  pas  croire?  »  Et,  d'ailleurs,  il  a  peu 
d'estime  pour  ceux  qui  dépensent  leur  vie  à  tour- 
ner des  vers.  Le  métier  ne  lui  parait  pas  plus 
grand  que  celui  qui  consiste  à  faire  des  rubans 
pour  parer  les  femmes  ou  que  celui  de  fabriquer . 
des  balles  élastiques  pour  amuser  les  enfants. 
Tout  le  monde  connaît  son  mot  sur  celui  qui 

16. 
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nous  a  donné  la  Légende  des  siècles,  a  Un  bate- 
lier du  Rhône  rend,  en  un  jour,  plus  de  services 
à  la  société  c[ue  M.  Victor  Hugo  ne  Ta  fait  en 
vingt  ans,  par  tous  ses  vers.  »  C'a  été,  je  me  le 
rappelle,  un  très  grand  scandale.  On  n'a  pas  ou- 
blié non  plus  son  injurieuse  apostrophe  à  George 
Sand.  «  Mais,  me  disait  un  ami  qui  savait  que 
je  l'avais  eu  pendant  deux  mois  comme  commen- 
sal, mais  c'est  un  chien  enragé,  votre  philo- 
sophe !  )) 

P.-J.  Proudhon,  bien  plus  que  les  autres  révo- 
lutionnaires de  la  période  de  1848,  a  été  la  bête 
noire  des  classes  élevées,  et  la  chose  se  comprend, 
du  reste,  puisque,  par  deux  ou  trois  de  ses  auda- 
cieuses propositions,  il  a  donné  la  chair  de  poule 
à  tous  les  heureux  d'alors.  La  propriété,  c'est  le 
col;  ce  cri,  dont  il  est  presque  parvenu  à  faire  un 
aphorisme,  l'avait  rendu  tout  à  la  fois  célèbre  et 
odieux.  On  sait  que  deux  Aristophanes  au  petit 
pied,  après  s'être  emparés  de  cette  formule,  en 
ont  fait  une  pièce  satirique  où  la  critique,  criti- 
quée à  son  tour,  jouait  auprès  d'une  belle  Eve, 
demi-nue,  le  rôle  diabolique  du  serpent  à  lunettes. 
Toute  notre  jeunesse  dorée  et  toute  la  cocotterie 
du  temps  ont  voulu  accourir  à  ce  spectacle,  au 
fond  très  bénin,  pour  lequel  le  personnage  joué 
n'avait  pas  cru  devoir  refuser  son  autorisation. 
Mieux  que  ça  :  P.-J.  Proudhon,  renouvelant  un 
peu  Socrate  dans  la  circonstance,  a  éprouvé  le 
désir  de  voir  comment  ils  s'y  étaient  pris  pour 
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faire  rire  à  ses  dépens.  Il  a  donc  demandé  une 
loge  au  directeur  du  Vaudeville  et  il  a  pu  voir 
qu'un  acteur  avait  fait  faire  un  masque  qui  lui 
ressemblait.  Mais  la  pièce,  si  piquante  qu'elle  fût 
pour  les  autres,  l'avait  laissé  froid.  «  S'ils  m'a- 
vaient prévenu,  disait-il  en  parlant  des  auteurs, 
je  leur  aurais  fourni  des  effets  cent  fois  plus  co- 
miques encore  que  ceux  qu'ils  ont  mis  en  scène.  » 
Peut-être  n'était-ce  là  qu'une  fanfaronnade.  En 
tout  cas,  en  faisant  le  beau  joueur,  il  se  donnait 
le  beau  rôle.  Il  se  moquait  des  moqueurs. 

P.-J.  Proudhon  avait  il,  ainsi  qu'on  l'a  dit  sou- 
vent, l'horreur  de  la  bourgeoisie?  Je  ne  le  crois 
pas.  La  preuve,  c'estque,  toute  sa  vie,  il  ne  s'est 
frotté  qu'à  des  bourgeois,  parfois  même  à  des 
princes.  Un  esprit  aussi  cultivé  que  le  sien  n'eût 
pas  été  d'accord  pendant  vingt-quatre  heures 
avec  un  entourage  uniquement  composé  de  gens 
du  peuple  et  d'ouvriers.  A  ce  lettré,  il  fallait  des 
lettrés  pour  interlocuteurs.  C'est,  d'ailleurs,  une 
observation  que  j'ai  été  à  même  de  faire  cent  fois 
durant  ma  longue  existence  :  les  démagogues  qui 
s'emportaient  le  plus  en  apparence  contre  les 
classes  d'en  haut,  s'efforçaient  sans  cesse  de  se 
rapprocher  d'elles,  soit  dans  le  commerce  de  la 
vie,  soit  par  le  fait  d'un  mariage.  Une  première 
conséquence  du  24  février  a  été  de  faire  sortir 
tout  à  coup  des  faubourgs  deux  cent  mille  prolé- 
taires en  blouses  dont  le  Paris  en  gants  blancs 
s'effraya  au  plus  haut  point.  Par  là^  j'entends  la 
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Propriété,  la  Banque,  les  oisifs,  les  sybarites. 
((  D'où  viennent  tous  ces  gens  de  rien?  se  deman- 
daient, transis  de  peur,  tous  ceux  qui  vivent  sans 
rien  faire  Ce  fut  après  que  Sobrier  eut  conduit 
cent  mille  de  ces  ilotes  à  l'Hôtel  de  Ville  pour 
répondre  à  l'imbécile  manifestation  des  bonnets 
à  poil,  ce  fut  ce  jour-là  que  P.-J.  Proudhon, 
témoin  du  fait,  émit  cet  autre  mot  qui  est  resté 
dans  l'histoire  :  «  A  l'aspect  de  ces  cent  mille 
meurt-de-faim,  j"ai  vu  la  haute  bourgeoisie  pous- 
ser des  cris  de  terreur,  comparables  à  ceux  que 
fait  entendre  le  cochon  quand  il  voit  s'appro- 
cher de  lui  le  couteau  du  charcutier.  »  Sur  ces 
fiorituresde  style  à  l'endroit  des  bourgeois,  grands 
et  petits,  il  a  brodé  d'autres  phrases  à  efïet.  On 
lui  a  jeté  l'anathème.  Mais  attendez  un  peu,  et 
vous  allez  voir  se  produire  un  épisode  d'une 
allure  passablement  comique.  L'année  qui  suit, 
quand  il  est  représentant  du  peuple,  expressé- 
ment élu  par  les  citoyens  en  blouse,  l'auteur  des 
Confessions  d'un  révolutionnaire,  las  du  célibat, 
éprouve  le  besoin  d'allumer  les  torches  de  l'hy- 
men. Savez-vous  avec  qui  il  va  se  marier?  Avec 
une  fort  honnête  personne  sans  doute  et  qui  sera, 
un  jour,  une  très  bonne  mère  de  famille,  mais 
avec  la  fille  d'un  homme  plus  que  bourgeois, 
avec  l'unique  enfant  de  M.  Piégard,  ancien  hé- 
rault  du  roi  Charles  X.  Hérault  du  dernier  des 
Bourbons  de  la  branche  aînée,  vous  ne  pouvez 
ignorer  ce  que  c'était.  Un  officier  d'antichambre. 
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habillé  suivant  la  mode  du  xv*^  siècle,  avec  une 
toque  à  plume,  un  justeaucorps  galonné  et  por- 
tant une  hallebarde  à  la  main.  Cette  hallebarde, 
riiomme  la  tient  en  Tair  en  précédant  de  quinze 
pas  le  roi,  toutes  les  fois  que  le  monarque  sort 
de  chez  lui,  soit  pour  se  rendre  à  la  chapelle  du 
château,  soit  pour  aller  au  conseil  des  ministres, 
soit  pour  suivre  la  procession  à  Saint-Germain- 
TAuxerrois.  Vous  me  direz  qu'il  n'y  a  pas  de 
mal  à  ça,  et  je  suis  de  votre  avis.  Mais  le  plus 
bizarre  de  l'aventure,  c'est  qu'en  1854  il  éclata 
une  conspiration  légitimiste  qui  avait  pour  but 
de  renverser  Napoléon  III  afin  de  couronner  enfin 
Henri  V,  et  que  l'ex-hérault  Piégard,  ayant  été 
au  nombre  des  conjurés,  on  l'avait  arrêté  et  mis 
en  prison.  Naturellement,  pour  sortir  de  ce  mau- 
vais pas,  le  beau-père  eut  recours  à  son  gendre,  et 
Proudhon,  en  bon  allié,  s'épuisa  en  démarches 
de  toute  nature  pour  faire  remettre  le  vieux  roya- 
liste en  liberté.  Je  crois  bien  que  c'est  ce  qui  a  eu 
lieu.  Ce  qui  est  à  ma  connaissance,  c'est  qu'à  ce 
sujet,  le  grand  critique  écrivit  une  longue  lettre 
d'une  très  vive  éloquence,  lettre  que  j'ai  tenue 
entre  mes  mains  et  lue  d'un  bout  à  l'autre,  et 
qui,  si  elle  était  retrouvée,  deviendrait  un 
monument  littéraire.  —  N'importe.  Convenez 
avec  moi  que  l'aventure  ne  manque  pas  de 
piquant. 

Il  me  resterait  bien  des  choses  à  dire  sur  cette 
étrange  personnalité,  mais  je  vois  que  je  me  suis 

16. 


—  282  — 

beaucoup  étendu  et  même  que  j'ai  dû  sortir  des 
limites  que  je  m'étais  assignées.  Je  vais  donc 
finir  et  même  brusquement,  ce  qu'on  me  pardon- 
nera, je  l'espère.  Pour  conclure,  je  répéterai  ce 
que  je  disais  au  début  de  cet  article,  à  savoir  que 
P.-J.  Proudhon,  après  tout,  aura  été  un  des  publi- 
cistes  les  plus  vigoureux  et  les  plus  colorés  de 
son  temps.  Par  malheur,  venant  beaucoup  trop  tôt 
pour  lui,  la  mort  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  de 
donner  toute  sa  mesure.  L'innombrable  amas  de 
notes  qu'il  a  laissé  permet  de  penser  que,  calme, 
assagi,  fortifié  par  l'expérience  et  par  l'exil,  voyant 
le  monde,  non  plus  en  misanthrope,  mais  en  vé- 
ritable observateur,  il  eût  légué  à  la  postérité 
quatre  ou  cinq  autres  livres,  projetés,  du  reste, 
et  qui  eussent  été  bien  supérieurs  à  tout  ce  que 
nous  connaissons  de  lui. 

Quand  il  est  mort,  on  a  mis  ces  six  vers  au- 
dessous  de  sa  photographie  faite  par  Etienne 
Carjat,  portrait  justement  préféré  à  celui  de 
Gustave  Courbet  : 


Dans  la  tombe  il  vient  de  descendre. 
Voltaire  et  Rousseau,  votre  cendre 

Doit  tressaillir. 
Rabelais,  Pascal  et  Molière, 
Paul-Louis   acceptez  votre  frère 

Dans  l'avenir. 


Sans  doute,  il  y  a  du  lyrisme  dans  cette  épi- 
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tapho  et  même  de  Temphase,  mais  il  s'y  trouve 
aussi  une  certaine  dose  de  vérité. 

S'il  n'avait  pas  en  lui  le  talent  de  la  parole  que 
cultivent  les  tribuns,  il  n'en  était  pas  moins,  en 
petit  comité,  un  causeur  doué  d'une  entraînante 
éloquence.  Lors  de  son  arrivée  de  Lyon  à  Paris, 
il  était  à  cent  lieues  de  croire  qu'il  serait  prochai- 
nement membre  d'une  Chambre,  et  qu'il  aurait 
à  s'y  faire  entendre.  Nous  étions  alors  cinq  ou 
six  à  nous  asseoir  à  côté  de  lui,  à  la  très  modeste 
table  d'hôte  de  la  rue  des  Victoires  (trente-deux 
sous  le  dîner).  Il  n'abusait  pas  du  discours, 
puisqu'il  ne  se  plaisait  à  dire  que  des  choses 
qu'il  savait  bien,  la  finance  et  les  mœurs  du 
peuple;  pourtant  nous  pouvions  voir  qu'au  besoin 
il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  orateur.  Mais,  en 
cela  comme  en  tous  les  arts,  il  faut  une  sorte 
d'apprentissage.  Les  jeunes  avocats  ont  une  par- 
lotte  ;  les  jeunes  professeurs,  plusieurs  années  de 
rhétorique  ;  les  prédicateurs,  le  g'ymnase  du 
séminaire.  Ce  fils  de  paysan  n'avait  passé  par 
aucun  de  ces  préliminaires,  et  c'est  ce  qui  fut  en 
partie  cause  de  son  échec  quand  il  eut  à  soutenir 
un  duel  de  tribune  avec  M.  Thiers,  un  vieux 
routier  de  la  dialectique,  le  plus  délié  des  dis- 
coureurs. Inélégant  dans  sa  mise,  transporté  tout 
à  coup  dans  un  milieu  nouveau  pour  lui,  se  sa- 
chant visé  par  un  océan  de  têtes  animées  du  parti 
pris,  ce  jour-là  Proudhon  n'avait  plus  l'air  assuré 
que  nous  lui  connaissions.  Ajoutez  qu'il  lisait  un 
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manuscrit  et  qu'il  lisait  mal.  Y  a-t-il  à  s'étonner 
qu'il  ait  été  troublé,  décontenancé,  ahuri,  per- 
dant un  peu  la  tète  ?  (J'étais  là,  dans  la  tribune 
des  journalistes,  et  je  n'ai  rien  oublié  de  ce  coup 
de  théâtre.)  C'a  été  une  éclatante  défaite  pour 
le  Jurassien.  Comme  il  réclamait  la  liquidation 
sociale,  comme  il  ne  promettait  à  chacun  des 
membres  de  la  société  française  qu'un  dividende 
de  75  francs  75  centimes,  il  ne  pouvait  guère 
être  agréable  à  une  agrégation  d'hommes  presque 
entièrement  composée  de  propriétaires  terriens, 
de  gros  banquiers,  d'usiniers,  de  fonctionnaires 
bien  rentes,  de  prélats,  de  quinze  généraux,  d'ar- 
tistes en  renom  et  de  riches  oisifs,  habitués  à 
toutes  les  blandices  de  la  civilisation  moderne. 
L'aversion  pour  son  rêve  était  telle  que  la  gauche 
et  la  Montagne,  groupe  dans  lesquels  il  pouvait 
croire  qu'il  rencontrerait  des  appuis,  faisant 
cause  commune  avec  les  conservateurs,  l'aban- 
donnèrent pour  voter  en  masse  contre  lui.  Sur 
les  900  représentants  du  peuple,  il  ne  se  trouva 
qu'un  seul  adhérent,  le  citoyen  Greppo,  un  canut 
de  Lyon,  lequel  était  lié  d'amitié  avec  lui. 

Très  audacieux  en  toutes  choses,  P.-J.  Proud- 
hon  a  surtout  attaché  son  nom  à  quatre  propo- 
sitions qui  ont  eu  pour  effet  de  donner  la  chair 
de  poule  à  ses  contemporains  :  1*^  Dans  sa  lettre 
à  M.  Blanqui,  réconomiste.  il  dit  que  la  Pro- 
j^riété  est  un  vol  et  il  en  demande  l'abolition. — 
2^  Dans  sa  proposition  sur  la  liquidation  sociale, 
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il  réclame  le  bouleversement  radical  de  la  for- 
tune publique  et  un  partage  décernant  à  cliacun 
des  Français  un  dividende  de  75  francs  75  cen- 
times. —  S*'  Dans  une  autre  proposition,  il  veut 
la  suppression  de  l'intérêt  aii'érent  à  l'argent, 
comme  étant  une  escroquerie  usuraire.  4*^  Dans 
le  projet  de  la  Banque  d'échange,  imaginé  pour 
contrecarrer  l'influence  néfaste  du  capital,  il  sup- 
plie le  peuple  de  s'arranger  de  façon  à  n'employer 
ni  le  métal  monnayé,  ni  les  valeurs  en  papier/ 
Tout  cela  revient  à  faire  voir  qu'il  anéantit  la 
société  moderne  de  fond  en  comble. 

Que  faut-il  voir  au  fond  de  ces  postulats  ?  Une 
série  de  rêves  sortis  d'un  cerveau  malade  ou  un 
feu  roulant  de  moqueries  à  l'adresse  d'une  société 
qui  a  besoin  d'être  émoustillée?  De  ces  projets, 
pas  un  n'est  réalisable  et  celui  qui  les  a  conçus 
est  un  esprit  aussi  sérieux  qu'éclairé.  Comment 
donc  expliquer  tant  de  bizarrerie  ?  J'ai  entendu 
dire,  et  je  suis  tenté  de  croire  que,  de  la  part  de 
leur  auteur,  ces  songes  socialistes  n'étaient 
qu'une  amusette  de  l'esprit,  un  procédé  de  criti- 
tique,  l'art  de  démonter  les  rouages  d'une  Société 
pour  avoir  le  plaisir  de  les  remettre  en  place,  un 
jeu  de  casse-tête,  presque  de  la  métaphysique. 
En  ce  cas-là,  P.- J.  Proudhon  serait  une  espèce 
de  Démocrite  qui  aurait  été  envoyé  dans  notre 
siècle  par  le  destin,  pour  se  moquer  de  nous. 

Un  farceur  de  haute  volée,  c'était  ce  que  pen- 
sait Eugène  Pelletan.  Contrairement  à  nous  tous. 
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cet  autre  affectait  de  voir  dans  le  Jurassien  un 
écumeur  de  popularité.  A  l'entendre,  l'auteur  du 
livre  De  la  Justice  devant  la  Révolution  et 
devant  V Eglise  était  surtout  fort  habile  à  casser 
les  vitres  pour  attirer  sur  lui  l'attention  des 
passants,  ce  qui  était  un  moyen  de  se  faire  à  peu 
de  frais  une  réputation  de  grand  penseur.  Pen- 
dant les  dernières  années  de  l'empire,  un  jour, 
dans  le  jardin  du  Palais-Roj^al,  nous  étions  trois 
à  converser  avec  lui  sur  ce  point  délicat,  la  sin- 
cérité de  l'implacable  démolisseur. 

((  Laissez  donc  !  nous  dit-il.  Je  suis  le  paysan 
de  l'Attique,  las  d'entendre  dire  que  cet  homme 
est  un  philosophe.  Proudhon  n'est  qu'un  faux 
original.  Sous  peu,  je  vais  faire  son  portrait  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Je  lui  arracherai 
son  masque,  avec  un  peu  de  la  peau  du  visage 
par-dessus  le  marché. 

Cette  étude  a  paru,  en  effet,  à  peu  de  temps 
de  là.  Pelletan  y  a  mis  tout  ce  qu'il  a  pu  réunir 
en  lui  d'emportement,  mais  c'a  été  sans  produire 
la  moindre  sensation.  Elle  était  froide,  dénuée  de 
feu,  manquant  de  chien,  comme  on  dit  en  par- 
lant de  ces  sortes  d'écrits.  D'ailleurs,  la  fougue 
des  colères  conservatrices  de  1848  s'était  apaisée, 
et  puis  l'amende,  la  prison,  l'exil,  avaient  fait  de 
J.-P.  Proudhon  un  homme  sacré,  puisque  la 
persécution  sanctifie.  Toutefois,  d'autres  critiques, 
et  d'une  autre  espèce,  serraient  de  près  l'auteur 
des  Confessions  d'un  Révolutionnaire.  Celui  qui 
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a  adressé  vingt  lettres  brûlantes  et  ironiques  au 
cardinal  Mathieu,  avait  aussi  laissé  tomber  de 
sa  plume  un  mot  à  propos  duquel  les  prédi- 
cateurs de  toutes  les  paroisses  de  Paris  tonnaient 
contre  lui,  en  en  faisant  le  suppôt  du  diable. 
Dieu,  c'est  le  mal,  avait-il  écrit.  Il  ne  fut  pas 
difficile  de  démontrer  que,  soixante-quinze  ans 
avant  lui,  Diderot  se  servit  de  la  même  formule. 
Oui,  mais  l'un  et  l'autre  n'ont  eu  en  vue  que 
l'idée  de  Dieu  telle  que  les  bigots  la  dessinent 
et  non  telle  qu'elle  est  conçue  par  la  philoso- 
phie. 

Certainement,  les  prêtres  lui  en  voulurent 
d'avoir  mal  parlé  de  Dieu,  mais  les  heureux  du  jour 
étaient  plus  animés  à  lui  reprocher  le  plus  ancien 
et  le  plus  redoutable  de  ses  blasphèmes.  Aucun 
d'eux  ne  détachait  de  sa  mémoire  la  menaçante 
formule  :  La  propriété,  cest  le  vol.  Ces  six  mots 
brûlants  dontonlui  faisait  un  crime  depuis  30  ans, 
on  savait  pourtant  qu'ils  n'avaient  rien  de  neuf; 
car  c'est  bien  le  cas  de  le  dire,  ils  sont  aussi  vieux 
aussi  connus  que  Barabbas  dans  la  Passion.  On 
les  trouve  dans  toutes  les  œuvres  philosophiques 
des  Anciens  ;  on  les  rencontre  dans  les  quatre 
Evangiles,  et  surtout  chez  les  Pères  de  l'Eglise, 
ces  éloquents  contempteurs  du  Tien  et  du  Mien, 
A  ce  sujet,  un  chercheur,  ami  des  jolies  choses, 
a  même  déterré  une  sortie  terrible,  venant  d'un 
moine  du  moyen  âge.  (Peut-être  ce  moine  est-il 
saint  François  d'Assises,  le  fondateur  des  Ordres 
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mendiants.)  Lisez,  s'il  vous  plait  :  «  Qa'est-ce 
qu'un  riche  ?  Un  voleur  ou  l'héritier  d'un  voleur.  » 
Le  latin,  plus  concis,  est  de  belle  figure.  »  Divesf 
A  ut  laii'o  aut  hœres  latronis.  )j  P.  Proudhon 
n'a  rien  dit  d'autre,  et  il  va  mis  plus  déménage- 
ment pour  ceux  qui  possèdent;  mais  voilà,  il 
n'était  pas  couvert  d'une  capuce.  Au  surplus,  il 
ne  se  donnait  pas  la  peine  de  répondre  à  ceux 
qui  l'accusaient.  Solitaire  et  silencieux,  il  avait 
l'air  d'ignorer  qu'on  s'occupât  de  lui. 

Chez  les  non  lettrés,  chez  les  gens  du  monde, 
chez  les  financiers,  il  avait,  à  son  insu,  soulevé 
des  inimitiés  qui  allaient  jusqu'aux  confins  de 
l'anthropophagie.  En  1850.  quand  les  trois  partis 
monarchiques  coalisés  et,  avec  l'aide  du  pouvoir, 
commençaient  à  démolir  la  République,  un  gros 
banquier  de  la  Chaussée  d'iVntin,  pérorant  en 
pleine  Bourse,  disait  près  de  la  corbeille  :  «  Ce 
Proudhon,  messieurs,  il  attaque  tout  !  Il  at- 
taque le  bon  Dieu.  Passe  :  le  bon  Dieu  est  tout- 
puissant;  le  bon  Dieu  saura  se  défendre  Mais 
l'argent  !  Il  attaque  aussi  l'argent,  messieurs, 
le  capital,  la  coutume  de  l'intérêt,  le  métal,  le 
papier,  notre  force.  Est-ce  que  nous  allons  le 
laisser  faire?  »  Ne  trouvez-vous  pas  que  l'allo- 
cution rappelait  mi  peu  Anytus  et  ISIélitus?  A 
très  peu  de  là,  en  tout  cas,  de  ces  paroles  son. 
sortis  un  procès  contre  le  publiciste,  la  cour 
d'assises,  l'amende,  la  prison  et  l'exil.  L'argent  ! 
Plus  d'un  aurait  volontiers  demandé  à  lui  faire 
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boire  la  ciguë,  si  elle  était  encore  de  mode. 
Il  était  dans  la  destinée  de  ce  novateur  de  ren- 
contrer des  hostilités  même  chez  ses  amis.  Félix 
Pyat  avait  été  de  ceux-là.  Un  soir,  dans  les  cou- 
loirs de  la  Constituante,  où  ils  étaient  l'un  et 
l'autre,  il  y  eut  entre  eux  un  désaccord  et,  le 
lendemain,  un  duel.  Il  y  eut  alors  échange  de 
deux  balles,  qui,  heureusement,  ne  firent  que 
déchirer  l'air.  Il  y  eut  de  même  une  rupture  avec 
T.  Thoré,  critique  d'art  des  plus  estimés,  lequel, 
en  faisant  allusion  à  l'ancien  métier  du  bizontin, 
disait  :  «  P.-J.  Proudhon  est  un  teneur  de  livres 
qui  ne  comprend  la  Révolution  que  par  Doit  et 
Avoir)).  Le  fait  est  que,  se  renfermant  dans  le 
positivisme  de  la  vie,  il  n'avait  point  d'idéal, 
aucune  lubie  mystique.  Entre  amis  il  disait  vo- 
lontiers :  ((  Faisons  d'abord  que  tout  membre  de 
la  famille  humaine  soit  logé,  habillé,  nourri. 
Nous  verrons  après». 

En  1858,  dans  une  visite  que  j'ai  eu  à  lui  faire 
à  la  suite  d'une  polémique  à  armes  courtoises 
(nous  étions  deux  à  nous  présenter  chez  lui),  j'ai 
pu  l'entendre  s'emporter  en  savantes  objurgations 
sur  la  trop  grande  facilité  des  nouvelles  mœurs 
littéraires  de  notre  pays.  C'était  à  propos  de  cette 
fameuse  Lettre  à  UEcuyère  de  V Hippodrome, 
gabegie  d'un  amateur  d'autographes  ou  plutôt 
d'un  spéculateur,  dont  il  avait  été  le  jouet.  Assis 
sur  un  très  modeste  fauteuil  en  moleskine,  nu- 
tête,  en  robe  de   chambre  des  plus   modestes, 
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n'ayant  point  à  poser  et  n'y  songeant  guère, 
puisqu'il  n'y  avait  pour  recueillir  sa  parole  ni 
public,  ni  sténographe,  il  mettait  une  grande 
passion  dans  ce  qu'il  disait,  et  sa  ])ensée  se  re- 
vêtait des  plus  belles  formes  de  la  rhétorique, 
mais  instinctivement  et  sans  apprêt,  comme  sans 
pose. 

A  propos  de  cette  affaire  dans  laquelle  on  s'était 
servi  d'une  basse  rouerie  pour  lui  extorquer  dix 
belles  pages  de  sa  pensée  et  de  son  écriture,  il 
passait  au  journalisme  de  ce  temps,  tout  fait  de 
commérages,  de  nouvelles  à  la  main  et  de  petits 
croquis  à  la  manière  de  Louis  Veuillot,  travestis- 
sement de  la  littérature  du  dix-huitième  siècle. 
De  là  il  faisait  le  procès  aux  hautes  classes  de  la 
société  qui  n'aiment  et  n'encouragent  jamais,  en 
fait  d'œuvres  littéraires,  que  la  polissonnerie,  le 
dénigrement,  l'enfantillage  et  la  bêtise.  Et  il 
s'arrêtait  à  Madame  Bovary  et  à  Fanny,  deux 
romans,  deux  succès  du  jour. 

Enflammé,  il  ajoutait  de  sa  voix  sonore,  et  avec 
un  geste  d'exorciseur  : 

a  Voilà  la  belle  société  césarienne  qui  a  tant 
crié  contre  les  hommes  de  1848  !  L'ont-ils  assez 
chanté  sur  tous  les  tons  que  nous  voulions  saper 
l'ordre  social  par  la  base  !  Certes,  ils  nous  don- 
nent de  belles  choses  à  voir.  Depuis  mon  retour, 
je  n'ai  mis  que  fort  peu  les  pieds  au  théâtre, 
mais  j'ai  assez  vu  ce  qu'on  y  applaudit  pour  en 
être  revenu  pétrifié  de  surprise  et  de   vergogne . 
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Ces  Tartufes  !   ils  nous  accusaient  de  vouloir  sup- 
primer la  famille  !  .Eux,  ils  l'empoisonnent  !  Ils 
l'entourent  du  venin  de  l'adultère,  leur  seul  idéal  ! 
Pardieu,  je  n'aspire  pas  à  être  le  tome  second  de 
ce  Père    Bridaine  qui,  du  haut  de  la  chaire  de 
Saint -Sulpice,  criait  aux  grandes  dames  de  son 
temps,  toutes  plus  catins  les  unes  que  les  autres  : 
«  Mesdames,  on  n'entre  pas  en  paradis  dans  un 
carosse  à  quatre  chevaux  )).  Je  ne  crois  guère  au 
paradis,  mais  je  vois  votre  beau  monde  et  je  dis 
qu'il  est  pourri  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Mais  il 
paraît  que  c'est  là  l'ordre  du  jour  et,  bien  sûr, 
ça  enchante  les  maris.  Si  je  suis  bien  renseigné, 
dans  les  dîners  de  gala,  dans  les  bals  surtout,  les 
femmes,  même  les  jeunes  filles,  sont  nues,  mais 
nues  jusqu'au   nombril,  de  façon  à  exciter   les 
désirs.  A  présent,  c'est  conforme  à  ce  qui  fleurit 
en  politique.  Ne  soyons  pas  séditieux.  Ce  régime 
est  ce   qui   plaît  le  plus   à  la  France,  puisque, 
suivant  le  mot   de  Mirabeau,  un  pays  n'a  jamais 
que  le   gouvernement  qu'il  mérite.  Ils  ont  voulu 
avoir  l'ordre  :  ils  l'ont.  Les  trouble-fête  tels  que 
moi  n'ont  qu'à  se  taire,  et  je  me  tais.  Seulement, 
gare  à  l'avenir  !  » 

Après  ce  premier  cri,  il  reprenait  un  instant 
haleine  et  revenait  ensuite  à  son  thème,  en  bais- 
sant le  ton. 

((  Après  ça,  il  ne  faut  pas  m'écouter,  repre- 
nait-il. Que  suis-je  ?  Un  fou  qui,  probablement, 
voit  tout  en  noir.  Il  est  clair  que  je   déraisonne. 
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Nous  parlons  de  la  femme  telle  qu'elle  doit  être 
dans  notre  état  social,  n'est-ce  pas?  J'ai  dit,  moi, 
en  posant  une  alternative  :  «  Il  faut  qu'elle   soit 
ménagère  ou  courtisane  ».    Il  n'y  a  rien  d'éton- 
nant si  l'on  s'est  mis,  les  uns  à  hurler  après  mes 
chausses,  les  autres  à  pouffer  de  rire.  Ménagère! 
la  femme  du  millionnaire,   celle    du   sénateur   à 
30,000  francs  d'émoluments,  celle  des  maréchaux 
et  des  grands  dignitaires  qui  pourraient  prendre 
des  bains  d'or  !  ]SIénagères  î  les  épouses  d'agents 
de  change,  des  grands  propriétaires  d'immeubles, 
des  grands  fabricants,  des  peintres  et  des  comé- 
diens qui  gagnent  cent  mille  francs  en  se  jouant  ! 
S'occuper  du  prix  d'un  œuf  ou  de  la  lessive  d'un 
torchon,  y  pensez-vous?  Eh!  d'abord,    elles  s'y 
refuseraient,  et  si  elles  avaient  la   bassesse   de 
descendre  à   de  tels  détails,   nos  seigneurs   de- 
grands  clubs,  les  maris,  les  prendraient  en  hor- 
reur.   Oui,  c'est   très   vrai,  cela.  Point  de  Cen- 
drillons  :  il  n'en  faut  pas.  Mais  moi  aussi,  je  suis 
de  cet  avis.  Dans   cette  Lettre  à  l'Ecuyère  de 
l'Hippodrome,  pour  laquelle  vous  êtes  venus  me 
voir,  je  conseille  à  la  b^lle  personne  de  veiller  de 
telle  sorte  qu'elle  n'ait  point  à  sentir  le  graillon. 
Mais  il  y  aménage  et  ménage,  comme  il  y  a  fagot 
et  fagot.  Qu'une  dame,  élevée  aux  Oiseaux  n'ait 
pas  à  éplucher  les   oignons  qu'on  hachera  menu 
pour  les  mettre  dans  une   omelette  ou  pour  re- 
hausser le  goût  de  la  salade,  je  le  conçois  et  je  le 
recommande.  Je  ne   demande  pas  que  Cornélie, 
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qui  a  eu  des  Gracques  à  élever,  s'abaisse  à  de 
basses  œuvres,  soit;  mais  je  veux  qu'elle  main- 
tienne l'équilibre  entre  la  recette  et  la  dépense, 
parce  que,  en  général,  c'est  à  elle  qu'est  remis 
l'argent  alloué  pour  le  mouvement  et  la  vie  de 
la  maison.  Je  sais  qu'il  y  a  des  exceptions,  un 
intendant,  une  femme  de  charge  ou  un  mari  soup- 
çonneux et  avare  ;  mais  ces  cas  particuliers  ne 
comptent  pas.  La  règle,  c'est  l'épouse.  Or,  qu'ar- 
rive-t-il  en  ce  moment,  à  ce  qu'on  me  rapporte  ? 
Je  suppose  que  vous  savez  le  proverbe  latin  : 
Tortus  ad  exemplar  régis  compenitur  orbis.  On 
se  modèle  sur  ce  qui  se  passe  aux  Tuileries.  Eh 
bien,  c'est  une  douce  indolence  et  le  gaspillage 
le  plus  charmant.  Tenir  des  comptes,  chiffrer, 
faire  une  balance,  se  casser  la  tête  à  ces  vétilles, 
allons  donc  !  Pardieu,  avec  le  traitement  et  la 
fortune  que  nous  avons,  il  n'y  a  pas  à  liarder. 
Aussi,  dame,  elles  vont  bien  !  A  la  vérité,  elles 
sont  adorables  à  voir,  dans  les  toilettes  de  ve- 
lours, de  soie  et  de  dentelles  à  la  mode  d'à  pré- 
sent. Elles  sont  à  croquer  (Il  paraît,  du  reste, 
qu'il  y  en  a  qui  les  croquent)  !  Mais  les  Notes  des 
couturiers  en  vogue,  c'est  ça  aussi  un  chapitre  à 
ne  pas  dédaigner.  Payer  une  robe  1800  francs  : 
la  dragée  est  parfois  amère.  Les  maris  font  la 
grimace.  C'est  pourquoi  nos  chers  anges  ont  re- 
cours à  des  auxiliaires.  De  là  des  tragédies  bour- 
geoises et  des  comédies  d'intérieur  ;  mais  comme 
je  ne  suis  pas  auteur  dramatique,  je  laisse  à  d'au- 
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très  le  soin  de  s'occuper  decette  thèse.  N'importe, 
nous  vivons  dans  un  bien  drôle  de  temps  !  » 

Ce  qu'il  disait  là  se  faisait  déjà  entendre  dans 
toutes  les  consciences.  Il  devançait  donc  une 
mercuriale  fameuse  prononcée,  trois  ans  après,  en 
plein  Sénat,  par  le  plus  grêlé  et  le  plus  versatile 
des  contemporains.  On  n'a  pas  oublié  ce  discours 
furibond  qui  a  pour  titre  :  Contre  le  luxe  effréné 
des  femmes,  harangue  morale  qui  n'a  eu  qu'un 
tort,  celui  d'être  l'œuvre  d'un  effréné  paillasse 
politique. 

Issu  des  entrailles  du  peuple,  enfant  delà  peine, 
et  c'est  à  son  honneur  qu'il  faut  noter  cette  ori- 
gine, s'étant  fait  de  lui-même  en  tant  qu'être 
pensant,  P.-J.  Proudhon  peut  être  considéré 
comme  l'apôtre  du  travail.  C'est  ce  que  fait  voir 
clairement  le  dernier  deses  livres  :  Delà  capacité 
des  classes  ouvrières.  Il  y  regarde  l'oisiveté 
comme  un  crime  de  lèse-société.  Un  fainéant,  un 
jouisseur,  un  inutile,  que  sont-ils?  Des  frelons 
qui  vivent  du  miel  distillé  par  les  abeilles.  Au 
surplus,  afin  dé  s'enhardir  dans  l'expression  de  ce 
sentiment,  il  citait  un  beau  fait  historique,  pas 
assez  répandu.  Il  rappelait  donc  Philippe  de 
Commines,  gentilhomme  de  la  cour  de  Louis  XI, 
qui,  sur  son  bel  habit  de  velours,  avait  faitbroder 
en  lettres  d'or  cette  devise  latine  :  Qui  non  la- 
horat  non  alitur.  Lui  aussi,  il  pensait  que  celui 
qui  ne  travaille  pas  n'a  pas  le  droit  de  vivre,  et 
c'est,  du  reste,  ce  que  chantent  de  concert  toutes  ■ 
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les  écoles  socialistes.  A  ce  sujet,  j'ai  même  à  ra- 
conter ici  un  fait  assez  curieux.  Sous  l'empire,  à 
l'occasion  du  jour  de  l'an,  en  1864,  Edouard 
Dentu,  léditeur,  pensant  être  agréable  au  publi- 
ciste  dont  il  publiait  les  œuvres,  venait  de  faire 
l'emplette  d'une  jolie  poupée. C'était  un  cadeauqu'il 
s'empressait  de  faire  à  M^^^  Catherine  Proudhon, 
encore  enfant.  A  l'aspect  de  ce  présent,  le  père, 
hors  de  lui-même,  entra  dans  une  violente  colère. 
((  Qu'apportez-vous  là  monsieur  ?  s'écria-t-il.  Une 
poupée  !  de  la  dentelle  !  des  falbalas  !  Un  chapeau 
à  plumes  !  L'image  du  luxe  et  de  la  paresse  !  Si 
vous  vouliez  être  généreux  envers  cette  enfant, 
ce  qu'il  aurait  fallu  lui  donner,  c'était  des  ai- 
guilles, un  dé  à  coudre,  des  ciseaux,  un  poinçon 
à  faire  des  fleurs,  tout  ce  qui  serait  propre  à  lui 
faire  gagner  son  pain.  Remportez  cette  poupée, 
un  faux  simulacre  de  la  vie  de  plaisir  qui  ne  sau- 
rait qu'inspirer  de  mauvaises  pensées.))  —  Cette 
scène,  très  véridique,  nous  a  été  rapportée  par 
M.  Edouard  Dentu  lui-même. 
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Un  beau  parleur.  —  Gaston   de  SainL-Valry.  —  Comment  on 
se  fait  un  nom  noble.  —  La  correspondance  de  Napoléon  I^r. 

—  Journaliste  par  passe-temps.  —  Un  admirateur  d'Ernest 
Renan.  —  La  peur  des  Chinois.  —  Le  baron  de  Soubeyran. 

—  Grandeur  et  décadence  d'un  financier.  —  Le  marquis  de 
Belloy.— Un  collaborateur  d'H.  de  Balzac—  Petites  comé- 
dies en  vers.—  Un  volume  de  prose.—  Hetzel.  —  LesToqiiés. 

—  Guicliardet.  —  Ce  qu'il  en  coûte  pour  mettre  un  nez  en 
couleur.  —  L'ami  d'Alfred  de  Musset.  —  Ce  que  veut  dire 
le  mot  :  Pssssssst!  —  Une  brochure  en  projet  :  le  Parti  des 
Farceurs.  —  L'herminier.  —  Entre  amis.  —  La  libéralité 
d'un  tombeau.  —  Z.  Marcas  etla  Palférine.  —  De  quelques 
bons  mots.  —  Un  dîner  chez  M™«  de  Ptambuteau.  —  Dun 
grand  poète  qui  se  grise.  — Encore  un  mot. 


Retournons  à  notre  Pandémonium. 

Aune  table  du  fond,  un  jeune  discoureur  qui,  du 
reste,  avait  la  langue  bien  pendue,  paraissait  être 
l'orateur  d'un  petit  cercle  de  ce  qu'on  appelait 
alors  des  cocodès.  C'étaient,  effectivement,  des 
potaclies  qui  faisaient  leur  entrée  dans  la  vie. 
Tous  fussent  parés  de  leur  jeunesse  et  d'une  toi- 
lette fraîche.  On  comprenait  que  ces  charmants 
oisifs  étaient  fort  heureux  de  prêter  l'oreille  à 
de  brillantes  sornettes  sans  avoir  à  prendre  la 
peine  de  répondre.  Ils  buvaient  de  la  bière,    ils 
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fumaient  des  cigares,    ils    crachaient,    ils  écou- 
taient, et  c'était  tout. 

Avez-vous  remarqué  combien  on  aime  chez 
nous  ceux  qui  tiennent  le  crachoir  f  (Style  du 
jour.)  L'homme  qui  s'élance  dans  de  longues 
tirades,  sans  débrider,  tire  probablement  son 
origine  des  premiers  temps  du  régime  parlemen- 
taire, si  propices  à  l'abus  de  la  parole.  En  tout 
cas.  Paris  moderne  rafîole  de  ce  type.  «  Com- 
me ce  gaillard-là  cause  bien  1  ))  commence  par 
dire  la  galerie,  et  s'il  ne  se  trouble  point,  s'il  n'a 
pas  l'air  de  chercher  ses  mots,  s'il  pousse  ses 
déductions  jusqu'à  la  blague  pure,  il  finit  par 
s'emparer  de  son  auditoire  au  point  de  le  conduire 
les  yeux  fermés  dans  l'absurde.  Mais,  d'ailleurs, 
c'est  là  l'art  des  don  Juan  quand  ils  opèrent  leurs 
conquêtes.  On  prend  les  femmes  moins  par  les 
yeux  que  par  les  oreilles,  et  les  hommes  aussi. 
Ce  qui  se  passe  chez  nous  depuis  1789  prouve  suf- 
fisamment la  vérité  du  fait. 

Quant  au  beau  parleur,  c'était  un  homme  de 
vingt-cinq  à  vingt-huit  ans,  d'une  physionomie  un 
peu  pale,  mais  décidée  et  animée  d'une  forte 
dose  d'assurance.  Vis-à-vis  de  ce  pouponnât,  il 
prenait  les  airs  d'un  maître.  Costume,  langage,  ' 
gestes,  il  paraissait  être  et  il  était  de  l'école  de 
ces  politiciens  de  salon  qui  se  modelaient  sur  le 
duc  de  Morny.  le  frère  adultérin  de  l'empereur. 
Lorsqu'il  avait  à  se  lever  de  son  siège,  ne  fût-ce 
que    pour  faire  ^trois  pas,    il   laissait   voir   une 
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légère  claudication  ;  mais  ce  défaut,  au  surplus 
peu  saillant,  ne  lui  enlevait  rien  de  sa  hautaine 
prestence. 

En  ce  personnage,  on  avait  à  reconnaître  le 
fils  d'un  vieux  poète  de  troisième  ordre  {poeta 
minor  ,  jadis  chevalier  de  Tordre  du  Lis,  mem- 
bre du  premier  Cénacle  des  Romantiques,  bref, 
l'un  des  premiers  enfants  de  chœur  d'Olympio, 
autrement  dit  M.  Souillard  (de  Saint- Valry).  On 
a  déjà  deviné  qu'ayant  trouvé  d'une  peu  douce 
euphonie  le  nom  de  son  père,  le  fils,  véritable 
nourrisson  d'un  siècle  qui  prend  ses  aises  en 
toute  chose,  ne  l'avait  laissé  subsister  que  par 
son  initiale.  Il  signait  donc  hardiment  Gaston  de 
Saint- Valry,  en  négligeant  la  parenthèse,  pro- 
cédé qui  le  posait  d'emblée  de  roturier  en  aristo- 
crate. En  même  temps,  touché,  malgré  tout,  par 
le  souffle  des  idées  nouvelles,  il  rejetait  au  de- 
hors, dans  les  bric-à-brac  démodés,  les  tradi- 
tions monarchiques,  le  lis  et  même  les  principes 
religieux  qu'on  lui  avait  fait  sucer  avec  le  lait. 
Le  second  empire  versait  dans  la  main  de  ses 
amis  la  corne  d'abondance  :  il  était  donc  avec  le 
second  empire.  Affichant  des  opinions  bonapar- 
tistes presque  violentes  ou,  si  l'on  veut,  dogma- 
tiques, il  s'était  fait  attacher,  avec  l'ex-profes- 
seur  Rapetti,  à  cette  correspondance  de  Napo- 
léon I-^  commission  que  présidait  leprince  Jérôme 
Napoléon.  Pour  faire  acte  de  bel  esprit,  chose 
toujours  bien  portée,    il   donnait  de  temps  en 
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temps  des  articles  de  fantaisie  au  Mousquetaire 
d'Alexandre  Dumas  et  à  la  Gazette  de  Paris.  Plus 
tard,  sur  la  fin  du  régime  impérial,  patronné  par 
le  baron  deSoubeyran,  son  ami,  il  est  devenu, 
un  moment,  rédacteur  en  chef  de  la  Patrie  et,  en 
1870,  au  moment  de  la  guerre,  quoique  sa  jambe 
fût  en  retard,  on  fit  de  lui  un  chef  de  bataillon 
de  la  mobile.  Quand  Ernest  Renan  a  fait  pa- 
raître la  Vie  de  Jésus,  il  a  été  un  de  ceux  qui  ont 
le  plus  tambouriné  ce  livre,  dont  le  seul  aspect 
eût  donné  le  frisson  à  l'auteur  de  ses  jours.  Il  en 
admirait  autant  le  fond  que  la  forme. 

«  Quel  beau  paysage,  me  disait-iî,  que  la  des- 
cription du  lac  de  Tibériade!   )) 

Un  de  ses  thèmes  favoris,  c'était  la  terreur  que 
la  Chine  doit  inspirer  à  l'Europe  (Palikao  était 
allé  récemment  à  Pékin  et  en  avait  rapporté  tout 
à  la  fois  des  dépouilles  du  palais  d  été  et  de 
l'épouvante).  Cette  prodigieuse  agglomération  de 
400  millions  d'hommes  jaunes,  ornés  d'une  lon- 
gue queue,  était  une  vision  qui  troublait  singu- 
lièrement le  calme  de  ses  nuits.  Il  voyait  cet 
étonnant  faisceau  d'iVsiatiques  se  répandant  un 
matin  sur  l'Occident  et  recommençant,  en  l'ag- 
gravant, l'invasion  des  Barbares.  Il  y  mettait  de 
la  chaleur  et,  par  la  magie  de  sa  parole,  il  fai- 
sait sortir  une  boulîée  d'etïroi,  en  exhibant  ces 
chifîres  naturellement  formidables. 

Ah  !  ses  auditeurs  pâlissaient  quand  il  montrait 
cette  immense  cohue  d'affamés  crevant   tout  à 
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coup  comme  la  nuée  d'un  déluge  sur  notre  con- 
tinent ahuri  et  n'en  faisant  qu'une  bouchée!  Con- 
venez qu'une  telle  prophétie,  méthodiquement 
déduite,  était  bien  faite  pour  donner  la  chair  de 
poule  aux  bénévoles  cjui  se  suspendaient  avec  tant 
de  complaisance  aux  lèvres  de  ce  faiseur  de  pro- 
nostics ;  mais  j'ai  appris  qu'étant  un  peu  comé- 
dien, comme  le  sont  volontiers  les  élégants  d'un 
certain  monde,  il  jouait  le  même  jeu  dans  deux 
ou  trois  salons  de  ce  temps,  ce  qui  avait  pour 
résultat  d'attirer  sur  sa  personne  le  regard 
étonné  des  petites  dames.  Par  bonheur,  des  évé- 
nements de  date  récente  nous  ont  fait  secouer  la 
fantasmagorie  de  ces  terreurs.  Deux  expéditions 
d'Européens  ont  fortement  rabaissé  1  hyperbole 
du  causeur  et  fait  voir  que  c'est  plutôt  aux  Cé- 
lestes desegarer  de  l'Europe.  Notre  Civilisationa 
de  l'artillerie,  et  le  Cousin  de  la  Lune  ne  doit  pas 
l'ignorer. 

L'Empire  tombé,  Gaston  de  Saint-Valry  n'a- 
vait plus  de  sinécure.  Que  faire?  Il  prit  le  parti 
de  disparaître.  Il  mourut,  et  sans  que  les  bons 
petits  camarades  fussent  seulement  prévenus  de 
son  décès. 

Il  n'a,  d'ailleurs,  devancé  que  de  très  peu  de 
temps  son  grand  ami,  le  baron  de  Soubeyran. 
Paris  se  rappelle  peut-être  encore  ce  favori  de  la 
Fortune.  Avait-elle  assez  comblé  celui  là,  dites, 
la  folle  déesse?  Dès  sa  sortie  du  collège  en  ne  se 
donnant  pas   d'autre  peine  que  celle  qu'il   faut 


—  302  — 

pour  montrer  le  bout  de  son  nez,  ce  petit-tils 
d'un  duc  du  premier  empire  avait  pour  chaleu- 
reux protecteur  un  ministre  de  Napoléon  III. 
Tous  les  pas  qu'il  faisait  dans  la  vie  étaient  des 
triomphes.  En  un  rien  de  temps, hautement  patron- 
né, il  était  décoré  de  la  croix  de  la  Légion  d'hon~ 
neur,  comme  s'il  eût  gagné  une  bataille  ou  comme 
s'il  eût  composé  un  drame  en  cinq  actes,  applaudi 
par  les  cinq  parties  du  monde.  Très  peu  de 
temps  après,  il  était  bombardé  gouverneur  du 
Crédit  foncier  de  France.  Quand  l'Empire  fut  à 
bas,  il  eut  la  main  dans  les  gran  des  affaires  et  il 
y  remuait  les  millions  à  la  pelle. 

Heureux  baron  !  Vous  jugez  s'il  était  entouré 
de  flatteurs.  C'est,  je  crois,  Juvénal  qui  a  dit 
que  les  grands  festins  ont  toujours  annoncé  la 
chute  des  empires.  De  1852  à  1870,  le  mot 
d'ordre  chez  les  dignitaires  était  d'imiter  le  plus 
possible  le  prince  archi-chancelier  Cambacérès, 
c'est-à-dire  de  bien  mettre  la  nappe,  de  faire  bien 
manger  et  bien  boire  les  éléments  d'opposition 
pour  les  empêcher  de  crier.  Sous  ce  rapport,  le 
baron  n'a  pas  manqué  à  la  consigne. Chez  les  gas- 
trosophes  on  vantait  ses  dîners,  cent  fois  plus 
friands  que  ceux  encore  un  peu  Spartiates  du  Direc- 
toire, du  Consulat  et  du  premier  Empire.  Ah  ! 
les  beaux  services  !  le  linge  damassé  !  l'argente- 
rie !  le  Sèvres  !  les  cristaux  !  Ah  !  les  grands  vins, 
ceux  qui  ont  été  mûris  par  les  plus  grands  so- 
leils !  les  primeurs  !  le  premier  gibier  1  Le  pois- 
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son  qu'on  servait  à  son  hôtel  était  d'une  telle 
fraîcheur,  qu'on  aurait  pu  croire  que,  cinq  mi- 
nutes avant  la  cuisson,  il  sortait  de  la  mer.  Et  les 
fleurs,  elles  venaient  par  paquebots,  de  tous  les 
climats.  D'où  ce  chœur  des  invités  :  «  Voilà  un 
homme  heureux,  par  exemple  !  ))  Oui,  si  le  luxe 
est  le  bonheur,  il  était  heureux;  mais,  ce  qui 
arrive  souvent,  trop  souvent,  la  roue  de  la  For- 
tune tourna  tout  à  coup  sous  le  coup  d'un  vent 
de  bise.  Celui  qui  tombait  à  Sedan  fit  tomber  le 
baron  avec  lui.  En  une  minute  tout  s'écroula. 
Malheur  au  grand  qui  fait  une  chute  !  On  a  en- 
tendu ceux  qui,  la  veille,  s'asseyaient  à  sa  table, 
le  draper  le  lendemain  de  la  belle  manière.  Mais, 
voyons,  n'est-ce  pas  Tusage?  Rappelez-vous 
le  mot  d'une  marquise  du  temps  de  Louis  XV  : 
«  Un  ministre  disgracié?  On  lui  verse  le 
pot  de  chambre  sur  la  tête.  ))  Ce  jeune  baron 
n'était  que  le  favori  d'un  ministre,  par  consé- 
quent, un  diminutif.  En  lui,  il  fallait  voir  seule- 
ment un  manieur  d'or,  de  l'or  des  autres,  qui, 
arrivé  au  sommet  de  l'échelle,  sentait  le  pied  lui 
manquer  et  roulait  par  terre.  Est-ce  que  les  rois, 
les  empereurs,  les  présidents,  les  papes,  les  dy- 
nasties ne  tombent  pas  ?  Pourquoi  un  homme  dix 
fois  millionnaire  ne  paierait-il  pas  le  loyer  au 
sort  ? 

—  Culte  du  coffre-fort,  toi  aussi,  de  même 
que  la  vertu  du  second  Brutus,  tu  n'es  qu'un 
mot! 
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Pas  très  loin  de  Gaston  de  Saint- Valry,  notre 
beau  parleur,  s'asseyait  un  vrai  descendant  de 
la  noblesse  d'autrefois:  Le  marquis  A.deBelloy, 
un  très  aimable  gentilhomme,  point  riche,  mais 
portant  un  nom  deux  fois  illustre,  était  un  des 
habitués  les  plus  assidus  de  l'endroit.  Fort  op- 
posé à  l'empire,  il  se   mêlait  avec  bonne  grâce 
aux  républicains  avancés,   ce    qu'ont  fait  assez 
souvent  les  royalistes  d'avant-garde.  On   savait 
qu'il  avait  été  parfois   le  collaborateur  d'H.  de 
Balzac,  mais  seulement  pour  fournir  les  petites 
pièces  de  vers  dont  sont  émaillées  quelques-uns 
des  récits  du  grand  romancier.  Quand  il  travail- 
lait pour  son  compte,  il  était  auteur  dramatique, 
sans  doute  pour  faire  dire  qu'il  chassait  de  race. 
A  l'époque  dont  il  est  question,  il  tirait  surtout 
sa  renommée  de  deux  actes  en  vers,  en  vers  fort 
aimables,  qu'on  avait  joués,  non  sans  succès,  à 
la  Comédie  Française.  C'étaient  en  quelque  sorte 
deux  idylles  un  peu  à  la  manière  antique.  L'une 
célébrait  l'amitié  et  avait  pour  titre  Pyt/iias  et 
Damon;    l'autre   était    intitulée    la  Mal-Aria, 
une  histoire  d'amour  à   Rome.    Sans  doute,   ça 
manquait  d'originalité,  mais   c'était   honorable. 
En  ce  temps-là,  vu  nos  habitudes  d'infécondité 
littéraire,  il  n'en  fallut  pas  plus  pour  attirer  l'at- 
tention du  public  et  aussi  celle  des  lettrés.  Le 
marquis  était  donc  décoré  d'un  certain  éclat.  A 
ces  deux  rayons  de  gloire,  sa  parenté  avec  un 
tragique  d'autrefois  et  ses  propres  œuvres,  il  céda 
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à  un  petit  mouvement  d'ambition  :  il  voulut 
jeter  dans  la  circulation  un  volume  de  prose  hu- 
moristique. Il  se  mit  donc  à  décrire  quelques 
types  de  la  vie  parisienne,  des  déséquilibrés,  des 
déclassés,  des  têtes  à  l'envers.  Mais  quel  titre  don- 
ner à  cette  Etude?  a  Si  j'appelais  ces  gens-là 
les  Etoiles  f  disait-il  à  Hetzel,  l'éditeur.  Ce  der- 
nier, fort  expert  en  fait  de  librairie,  lui  de- 
manda un  titre  plus  conforme  aux  goûts  des  lec- 
teurs actuels.  ((  Les  Etoiles,  mon  cher  marquis, 
croyez  bien  qu'on  ne  comprendrait  pas  ce  que  ça 
veut  dire.  Il  faut  une  autre  étiquette,  plus  terre 
à  terre.  —  Laquelle  donc  ?  »  L'éditeur  eut  l'air 
de  se  recueillir  un  moment,  puis  il  dit  :  «  Nous 
baptiserons  le  nouveau  livre  :  les  Toqués  )).  Ça 
n'allait  guère  à  l'auteur,  mais  il  dut  se  rendre.  Ce 
titre  fut  donc  adopté,  mais  bien  en  vain  :  les 
Toqués  ont  passé  inaperçus  et,  très  peu  de  temps 
après,  leur  auteur  les  a  suivis. 

A  une  certaine  heure,  au  commencement  de 
la  soirée,  une  forte  émission  de  voix,  comparable 
à  celle  qui  partait  du  chœur  dans  les  tragédies 
grecques,  se  faisait  tout  à  coup  entendre.  «  Ah  ! 
voilà  Guichardet  !  Bonsoir,  Guichardet!  »  En 
soumettant  ces  cris  à  l'analyse,  on  y  aurait  trouvé 
à  la  fois  un  peu  de  gaieté  et  pas  mal  d'ironie. 
Celui  dont  on  acclamait  ainsi  l'entrée  était, 
cela  se  voyait  vite,  un  personnage  dont  la  phy- 
sionomie prêtait  volontiers  à  rire  et  aussi  à  en- 
courager le  premier  venu  à  la  familiarité.  Grand, 
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gros,  fortement  membre,  l'homme  exhibait  aux 
yeux  d'autrui  une  figure  peut  être  joviale,  mais 
dénuée  de  toute  distinction.  Non  seulement  les 
traits  étaient  massifs,  mais  ils  s'embrouillaient 
dans  un  dessin  fort  incorrect.  Déjà  touché  par  les 
griffes  de  l'âge,  commençant  à  blanchir,  tiqueté 
de  rides,  il  laissait  voir  l'image  d'une  vieillesse 
hâtive,  mais  qui  n'avait  rien  de  la  majesté  de 
celle  qu'on  salue  chez  les  Nestors.  Les  joues 
laissaient  deviner  comme  un  reflet  de  la  lie  de 
vin,  et  le  nez,  rouge  comme  une  pivoine,  ne  dissi- 
mulait pas  du  tout  le  blason  de  l'ivrognerie. 
Acné  bibantium  ac  copulantiurn,  dit  la  science 
médicale  pour  signaler  le  signe  révélateur  des 
biberons  et  des  libertins.  Mais  il  faut  être  juste, 
le  second  terme  de  cette  formule  n'aurait  pas  été 
applicable  au  sujet  :  il  n'était  qu'un  intrépide 
buveur,  et  ça  suffisait  à  sa  gloire. 

Par  ses  vêtements  négligés,  frustes,  pas  trop 
offensés  par  les  dents  de  la  brosse,  autant  que  par 
ses  gestes,  il  annonçait  un  homme  de  mœurs 
sans  gêne.  Eh  bien,  non  :  ce  cynique  était  un 
ex-élégant  descendu,  un  ancien  représentant  de 
la  mode  et  des  belles  manières.  Vingt  ans  as'ant, 
lorsqu'il  était  encore  jeune,  il  avait  mené  la  vie 
des  beaux  fils.  Ce  superbe  boulevard  des  Ita- 
liens qui,  de  1815  à  1845,  a  été  la  Capitale  de  la 
Capitale,  se  rappelait  l'avoir  vu  se  promener,  un 
stick  à  la  main,  pêle-mêle  avec  ceux  qui  for- 
maient la  fleur  des  pois  d'alors.  Fashionable  et 


—  307    - 

beau  diseur,  il  s'est  promené  cent  fois  dans  ces 
parages  avec  Alfred  de  Musset  et  les  quatre  ou 
cinq  intimes  qui  servaient  d'escorte  au  charmant 
auteur  des  Caprices  de  Marianne.  Avoir  fré- 
quenté le  poète,  c'était  son  titre  de  noblesse  et, 
plus  tard,  en  avançant  dans  la  vie,  il  ne  laissait 
point  passer  un  jour  sans  se  rattacher  à  ce  sou- 
venir :  «  Apprenez  que  j'ai  été  un  des  intimes 
d'Alfred  de  Musset  !  )) 

Etait-ce  par  ce  frottement  à  un  rapsode  illustre 
qu'il  avait  été  amené  à  s'introduire  dans  le  monde 
des  lettres?  Je  ne  sais,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'il  n'a  pas  abusé  de  l'art  d'écrire.  Un  mo- 
ment, sur  la  recommandation  de  Paul  de  Mus- 
set, le  frère  de  son  ami,  il  avait  été  admis  dans 
le  petit  bataillon  du  Corsaire,  lorsque  Louis 
Reybaud  était  rédacteur  en  chef  de  ce  journal  ; 
mais  il  ne  devait  y  faire  qu'une  passagère  appa- 
rition, sans  éclat.  On  était  alors  au  temps  où  l'édi- 
teur Léon  Curmer  faisait  paraître  les  Français 
peints  par  eux-mêmes,  une  galerie  des  types  du 
jour,  illustrée  par  de  grands  artistes,  tels  que 
Gavarni  et  Meissonier.  Pour  servir  de  contre- 
fort à  cette  publication,  fort  bien  accueillie  du 
public,  mais  déjà  jalousée,  imitée  et  même  con- 
trefaite, on  imagina  d'y  annexer  un  très  joli 
petit  cahier  hebdomadaire,  intitulé  :  le  Prisme, 
et  ce  fut  à  Guichardet  que  fut  confié  le  soin,  non 
d'en  rédiger,  mais  d'en  rassembler  le  texte. Les  ré- 
dacteurs du  recueil  étaient  tous  des  travailleurs 
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d'élite.  Il  me  semble  bien  que  c'est  là  qu'il  a 
fourni  la  plus  grosse  somme  de  son  labeur. 

Avait-il  de  l'esprit?  —  Oui,  sans  aucun  doute, 
mais  cet  esprit  des  paresseux  qui  se  révèle,  tous 
les  deux  ou  trois  ans,  par  quelque  saillie  piquante, 
un  mot  qui  fait  époque  comme  le  passage  d'une 
comète  et  dont  on  tient  registre  ;  car  chez  nous, 
chez  les  écrivains  surtout,  on  a  coutume  de  fêter 
ceux  qui  ne  font  rien.  Il  a  donc  émis  quelques 
mots  qu'on  se  répétait.  Celui-là,  par  exemple  : 
Je  ne  sais  plus  quel  imbécile  se  moquait  de  son  nez 
trop  comparable  à  la  chair  de  betterave.  «  Ne 
raillez  pas,  monsieur,  lui  dit-il,  mon  nez  est  res- 
pectable. Songez  qu'il  m'a  coûté  50,000  francs 
à  mettre  en  couleur.  ))  Très  silencieux  d'ordi- 
naire, ce  qui  était  une  attitude  d'homme  grave, 
il  ne  signalait  sa  présence  au  café  que  par  une 
ellipse  ou  une  onomatopée,  comme  on  voudra  : 
((  Pssssst  !  Pssssst  !  Pssssst  !  »  C'était  tout  ce 
qu'il  disait  souvent  dans  le  cours  d'une  soirée,  et 
il  y  en  avait  qui  trouvaient  fort  originale  l'émis- 
sion de  ces  consonnes. 

A  plusieurs  reprises,  des  camarades,  des  cu- 
rieux, des  indiscrets  ont  pris  à  tâche  de  lui  de- 
mander ce  qu'il  voulait  dire  en  s'exprimant  ainsi. 
C'était  par  cette  espèce  de  sifflement  qu'il  leur 
répondait  :  «  Mon  cher  monsieur,  disait-il,  un 
navigateur  qui  a  fait  le  tour  du  monde  a  pu  voir 
dans  un  séjour  en  Océanie  que  les  naturels  de  ce 
pays,    qu'on  dit    être   les    petits-fils    du    singe, 
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n'avaient  ccunmc  grammaire  que  ce  mot-là  et 
que,  grâce  à  ce  vocable,  formé  de  sept  lettres, 
ils  parvenaient  à  exprimer  toutes  leurs  idées, 
toutes  leurs  pensées.  Par  économie,  j'ai  voulu 
faire  comme  eux,  et  voilà  pourquoi  je  ne  dis  rien 
de  plus.  »  Il  y  avait  de  l'esprit  le  plus  fin  dans 
cette  riposte.  En  tout  cas,  cette  façon  de  parler 
au  milieu  d'un  monde  de  brillants  babillards  était 
une  chose  des  plus  ingénieuses. 

Pour  ceux  qui  l'ont  examiné  d'un  peu  près  et 
avec  sang-froid,  il  devait  y  avoir  en  lui  un  pen- 
seur. Qui  sait  si,  au  fond  de  ses  méninges,  ces 
trois  membranes  qui  enveloppent  le  cerveau,  ne 
résidait  pas  une  certaine  somme  d'esprit  cri- 
tique? En  1871,  après  nos  épreuves,  jetant  un 
coup  d'œil  d'ensemble  sur  tels  et  tels  qui  se  ral- 
liaient avec  éclat  au  nouvel  état  de  choses,  il  ne 
pouvait  se  défendre  de  hausser  les  épaules.  «  Les 
voyez-vous  s'approcher  de  l'assiette  au  beurre?  Que 
de  girouettes,  pssssst  !  que  de  frelons,  pssssst  ! 
Comme  les  doigts  me  démangent  à  la  vue  de  ce 
spectacle  qui  dure  depuis  quarante  ans,  pssssst! 
Ahl  que  j'ai  grande  envie  de  faire  une  brochure 
vengeresse  que  j'intitulerais,  pssssst!  le  Parti 
des  Farceurs,  pssssst  !  »  Mais  ce  ne  fut  là,  de  sa 
part,  qu'une  héroïque  velléité.  On  sait  qu'il  n'a 
pas  composé  la  brochure.  Il  est  mort,  un  jour  d'hi- 
ver, en  1879,  en  disant  :  «  Je  vais  rejoindre  Al- 
fred de  Musset,  pssssst  !  ))  Et  tout  a  été  fini  pour 
lui. 
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Eh  bien,  non,  je  vois  qu'il  reste  encore  quelque 
chose  à  dire  :  «  Quand  tu  mourras,  Guichardet, 
si  c'est  avant  moi,  si  je  suis  là,  je  prendrai  soin 
de  faire  recueillir  tes  restes  dans  le  caveau  de  ma 
famille,  au  cimetière  du  Nord,  à  Montmartre.  » 

Disons  donc  un  mot  sur  celui-là,  qui  parlait  si 
bien. 

Un  matin,  Guichardet,  alité,  déjà  agonisant, 
le  fit  appeler. 

«  Je  vais  mourir,  lui  dit-il.  Tu  sais  ce  que  tu 
m'as  promis  ? 

—  Sois  tranquille  :  je  tiendrai  ma  parole.  » 

II  Fa  tenue,  en  effet,  et  ponctuellement.  J'ai  dû 
noter  ce  fait  sans  doute  assez  bizarre,  très  curieux 
et,  au  fond,  très  touchant.  Mais  j'a,i  à  parler  un 
peu  ici  du  personnage.  Les  biographes  ont  trop 
négligé  cette  sorte  de  gentilhomme  qui  se  don- 
nait des  airs  de  marquis  bien  qu'il  n'eût  ni  titre, 
ni  même  de  particule  à  mettre  devant  son  nom. 
En  revanche,  il  avait  l'esprit  vif,  l'éclair  de  la 
répartie.  Au  Divan,  après  tout,  l'élégance  ne  lais- 
sait pas  d'être  fort  prisée,  et  c'est  pourquoi  nos 
causeurs  faisaient  grand  cas  du  brillant  Lher- 
minier  (avec  une  h),  un  homonyme  du  trop  fameux 
professeur  du  Collège  de  France,  mais  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  lui.  Le  nôtre,  celui  dont 
j'ai  à  dire  un  mot,  était  un  des  nouvellistes  atta- 
chés aux  bureaux  de  V Esprit  public,  sous  Louis- 
Philippe.  Un  visage  enjoué,  simulant  parfois  la 
gravité  britannique,  mais  tempéré  par  un  sourire 
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narquois.  Il  était  toujours  mis  avec  recherche, 
portant  beau,  avec  le  camélia  à  la  boutonnière 
(On  ne  connaissait  pas  encore  le  gardénia).  En 
ce  beau  temps,  la  presse  étant  considérée  comme 
le  quatrième  pouvoir  de  l'État,  il  était  de  ceux  qui 
prétendaient  qu'un  journaliste  doit  marcher  d'égal 
à  égal  avec  un  prince,  prétention  qui  ne  déplai- 
sait point  à  MM.  Guizot,  Tliiers,  Victor  Cousin 
et  autres  ministres  sortis  de  la  République  des 
lettres.  On  lui  faisait  un  reproche,  celui  d'être 
trop  précieux  dans  le  dialogue.  Et  puis,  il  ne 
vous  abordait  pas  sans  vous  dire  une  chose  fort 
aimable  :  a  Voulez-vous  accepter  un  verre  de 
Malvoisie?  »  ou  bien:  a  Qui  vous  empêche  de 
venir  avec  moi  à  Mabille  pour  y  voir  défiler  les 
jolies  impures?  ))  Ce  bohème  doré,  du  reste,  fai- 
sait l'admiration  un  peu  railleuse  de  notre  cher 
Nadar:  «  Voilàl'Incroyable d'aujourd'hui)), disait 
notre  ami  avec  une  légère  pointe  de  malice. 

Lherminier  était  fort  renommé  pour  l'acuité 
de  ses  saillies.  Ces  traits,  il  les  prodiguait  à  des- 
sein ou  on  les  lui  attribuait.  J'ai  déjà  arrêté  au 
passage  celui  qui  a  été  adressé  à  Eugène  Forcade, 
aussi  de  VEspiit  public,  k  ipropos  de  sa  brusque 
adhésion  à  la  Révolution  de  1848  :  «  Retournez 
votre  casaque  ;  ne  la  déchirez  pas  !  ))  Il  n'y  avait 
pas  que  cette  spécialité  pour  le  faire  reluire.  Une 
légende^  qui,  je  le  crois  bien,  a  été  quelque  peu 
machinée  par  lui-même,  le  représente  comme 
ayant  posé  devant  H.  de  Balzac  à  la  façon  dont 
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un  modèle  pose  devant  un  peintre,  et  cela  lorsque 
le  grand  crayonneur  avait  besoin  d'introduire  de 
beauxjeunes  premiers  dans  ses  romans.  C'estalors 
qu'il  aurait  été  tour  à  tour  Rastignac,  Z.  Marcas 
et  La  Palférine.  J'ai  pu  voir,  à  diverses  reprises, 
qu'il  prenait  un  vif  plaisir  à  se  laisser  interpeller 
par  ce  grand  nom  :  «  Lherminier-La-Palférine, 
prince  de  la  Bohême  o.  Qui  sait?  Peut-être  était- 
ce  sous  ce  passe  port  qu'il  avait  son  entrée  dans 
le  monde  officiel.  Chose  connue,  il  était  invité 
chez  le  comte  de  Rambuteau,  pair  de  France, 
préfet  de  la  Seine.  Il  racontait  même  qu'à  l'un 
de  ces  galas,  un  soir,  on  l'avait  fait  asseoir  à  la 
gauche  de  la  comtesse.  Selon  ce  qu'il  m'a  dit  à 
moi-même,  ce  soir-là,  au  dessert,  un  court  col- 
loque se  serait  engagé  entre  la  grande  dame  et 
lui. 

((  Alonsieur,  vous  êtes  dans  la  littérature? 

—  Mon  Dieu,  oui,  madame. 

—  Vous  connaissez  M.  Alfred  de  Musset? 

—  J'ai  cet  honneur,  madame. 

—  Un  bien  beau  talent,  même  du  génie,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Je  le  pense  comme  vous,  madame. 

—  Mais  est-ce  donc  vrai,  ce  qu'on  dit? 

—  Que  dit-on,  madame  ? 

—  On  dit  que,  tous  les  jours,  à  partir  de  cinq 
heures  du  soir,  M.  de  Musset  est  gris. 

—  Cela  se  peut,  madame,  alors  il  est...  il  est 
gris-perle.  )) 
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Ce  mot,  Ta-t  il  dit  spontanément,  ou  Ta-t-il 
arrangé?  On  ne  sait,  mais  il  a  transpiré.  Dès  le 
lendemain,  il  courait  partout.  Lherminier  aimait 
à  le  répéter  et  il  paraît  que  c'a  été  son  chef- 
d'œuvre.  On  en  a  cité  deux  ou  trois  autres  tout 
aussi  bien  troussés,  mais  qui  ne  seraient  plus 
compris  des  temps  nouveaux.  —  Après  avoir 
épousé  une  riche  Anglaise,  cet  àpeu  près  de  Ri  varol 
est  mort,  en  1892,  sans  que  la  presse  ait  même 
annoncé  son  décès. 

On  lui  a  attribué  un  autre  mot,  bien  philoso- 
phe et  bien  joli,  mais  qui  est,  je  crois,  d'Armand 
Marrast,à  moins  qu'il  ne  soit  d'un  autre.  Ce  mot, 
le  voici  :  «  Les  Français  aiment  à  être  tondus  : 
ça  les  rafraîchit  ». 
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XII 


Un  mot  de  Louis  Veuillot.  —  Ceux  qui  deviennent  fous.  — 
J.-J.  Rousseau.  —  Gérard  de  Nerval.  —  Ch.  Lassailiy.  — 
Charles  Baudelaire.  —  Asselineau.  —  Cii.  Bataille.  — 
Eugène  Forcade.  —  Théodore  Pelloquet.  —  Henri  Nicolie. 

—  Guy  de  Maupassant.  —  Malilourne.  —  Les  nouvelles  à  la 
main.  —  Nestor  Roquelan.  —  Portraits.  —  Les  joueurs  de 
domino.—  Un  Franc  Comtois. —  Armand  Barthet.  —  Premier 
voyage  à  Paris  —  Débuts.—  Le  Dessus  du  panier.—  Le  Moineau 
de  Lesbie.  —  Mii°  Rachel.  —  Les  Suites  d'un  succès.  —  Odes 
gaillardes  d'Horace.  —  Montauciel.  —Travail  de  vétérinaire. 

—  Un  autre  Origène.  —  Tony  Révillon.  -  Pascal  Duprat, 
retour  du  Chili.  —  Comment  on  finit. 


J'arrive  à  la  fin  de  ces  esquisses. 

Voilà  bien  du  noir,  voilà  bien  des  silhouettes 
vêtues  de  deuil,  va-t-on  dire.  Eh  !  sans  doute,  ces 
pages  manquent  de  gaieté  ;  mais,  après  avoir 
entrepris  cette  histoire  d'un  autre  café  Procope, 
lieu  de  réunion  des  beaux  esprits  du  milieu  du 
XIX®  siècle,  faut-il  donc  s'arrêter  dans  la  crainte 
d'y  rencontrer  trop  de  cyprès  ?  Non,  non,  le  lec- 
teur serait  en  droit  de  nous  demander  d'aller  réso- 
lument jusqu'au  bout  de  notre  tâche.  Au  point  de 
vue  de  l'histoire,  il  y  a,  du  reste,  quelque  chose 
d'intéressant  à  faire  voir  comment  a  fini  cette 
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sorte   de  petite   oligarchie   littéraire,  née  de  la 
Révolution  de  Juillet. 

Paris  a  fait  entendre  un  fort  éclat  de  rire  de 
^lépliistophélès  le  jour  où,  passant  en  revue  les 
poètes  et  les  journalistes  du  tçmps,  Louis  Yeuillot 
s'est  écrié  :  «  Ils  sont  tous  fous  !  »  Tous,  non.  Ce- 
pendant, sur  la  fin  du  siècle,  on  a  eu  à  eji  compter 
bon  nombre.  Les  aliénistes  expliquent  le  fait  en 
disant  quil  est  contraire  aux  lois  de  la  nature  de 
soumettre  le  cerveau  à  une  titillation  constante. 
Mettez-vous  par  la  pensée  à  la  place  du  forçat  de 
Técritoire  qui  a,  tous  les  jours,  cent  ou  deux  cents 
lignes  d'une  prose  correcte  à  faire  tomber  de  sa 
tête  pour  aider  les  contemporains  à  ne  pas  crever 
d'ennui  ou  de  bêtise.  Certes,  il  faut  être  un  gail- 
lard coulé  en  bronze  pour  résister  à  un  pareil 
exercice.  Mais,  ici,  nous  n'avons  pas  à  parler  des 
causes.  Nous  n'avons  cju'à  dresser  un  martyro- 
loge, à  aligner  des  noms,  à  raconter  des  faits. 

Ce  spirituel  Louis  Veuillot  se  mêlait  de  mori- 
géner autrui,  répétant  que  les  polygrapbes  de  son 
temps  étaient  tous  fous  ;  mais  n'était-il  pas  lui- 
même  un  déséquilibré?  Avant  lui,  J.-J.  Rousseau 
avait  constaté  que  le  fait  de  trop  écrire  menait 
tout  droit  à  perdre  les  forces  de  l'entendement. 
((  L'homme  qui  pense  est^  disait-il,  un  animal 
dépravé.  »  Ceux  du  cénacle  de  la  rue  Le  Peletier 
écrivaient  du  soir  au  matin.  Il  n'y  avait  donc  pas 
à  s'étonner  que  beaucoup  d'entre  eux  dussent  aller 
finir  aux  Petites-Maisons. 
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Parmi  ces  veufs  de  la  raison,  le  premier  en 
date  a  été  le  pauvre  Charles  Lassaiily,  l'auteur 
des  Roueries  de  Trialph,  notre  contemporain 
avant  son  suicide^  un  roman  d'une  inénarrable 
extravagance,  le  même  conteur  que  le  grand  H.  de 
Balzac  avait  amené  à  sa  maison  des  Jardies  pour 
l'aider  à  faire  des  chefs-d'œuvre.  Après  lui,  c'a 
été  Gérard  de  Nerval,  ce  charmant  poète  de  la 
Bohême  galante,  celui  qui,  pendant  une  sombre 
nuit  d'hiver,  s'est  pendu  rue  de  la  Vieille-Lan- 
terne. En  même  temps  que  lui  s'éteignait,  mais 
doucement,  dans  une  maison  de  santé,  Gustave 
Drouineau,  l'auteur  de  Résignée,  \q  premier  qui 
nous  ait  fait  connaître  le  roman  psychologique. 
Nous  n'avons  pas  oublié  non  plus  l'aventure 
d'Eugène  Forcade,  au  lendemain  delaguerred'Ita- 
lie.  Beau  garçon,  fort  élégant,  presque  un  fashio- 
nable,  celui-là,  fort  applaudi,  composait  l'Éditorial 
de  laplusimportantedes/^ecwès.  En  esprit  libéral, 
il  avait  suivi  à  Venise  ceux  qui  allaient  faire  les 
funérailles  de  Manin,  le  dernier  président  de  la 
Sérénissime  République.  Au  cimetière,  on  lui 
demanda  de  prendre  la  parole  et  aussitôt  il  se  ré- 
pandit en  propos  dénués  de  sens.  Charles  Baude- 
laire, je  l'ai  déjà  dit,  venait  souvent  passer  ses 
soirées  au  café,  et  c'est  là  qu'il  a  déclamé  et, 
pour  ainsi  dire,  essayé  ses  premiers  vers,  notam- 
ment le  Reniement  de  saint  Pierre.  A  côté  de  ce 
nom,  inscrivons  celui  d'Asselineau,  ce  fervent  his- 
toriographe de  l'école  moderne,  si  ardent  à  ras- 
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sembler  les  Critiques,  les  Brochures,  les  Estam- 
pes, les  Affiches,  les  Caricatures  et  les  Nécrologies 
relatives  au  mouvement  romantique.  Il  faut 
ajouter  à  cette  liste  le  nom  d'Henri  Nicolle,  un 
ancien  rédacteur  du  Corsaire- Satan,  l'auteur  du 
Tueur  de  mouches  et  d'une  comédie  jouée  au 
Théâtre  Français,  sous  ce  titre  :  le  Secret  de  ma 
tante.  Hélas  î  il  y  en  a  eu  d'autres  et  par  demi- 
douzaines  î 

Ecrire,  encore  écrire,  toujours  écrire,  est-ce 
donc  cet  exercice  hors  nature  qui  fait  naitre  la 
transformation  d'un  être  pensant  en  un  misérable 
insensé  ?  Il  est  certain  que  les  fous  abondent  avec 
plus  de  fréquence  qu'ailleurs  dans  cette  zone  où, 
par  profession,  un  pauvre  homme  a  trop  à  recou- 
rir aux  facultés  de  l'esprit.  Déjà  un  proverbe 
latin  nous  a  dit  qu'il  n'est  pas  un  beau  génie  sans 
un  peu  de  démence.  Presque  tous  les  aliénistes 
défendent  à  leurs  clients  l'usage  immodéré  des 
livres.  Ici  j'ai  à  produire  une  seconde  nomencla- 
ture qui  prouvera  que  l'amour  du  laurier  fait  plus 
de  victimes  que  l'ombrage  du  mancenillier.  Elle 
est  fort  incomplète  et,  il  y  a,  par  malheur,  à  y 
ajouter  une  rallonge.  A  ces  martyrs  de  la  pensée 
trop  remuée  que  de  noms  funèbres  il  faudrait 
mettre  par  surcroit  1  Joignez-y  Eugène  Brifîault, 
un  petit-neveu  de  Lagrange-Chancel,  un  des  jour- 
nalistes les  plus  en  vue  de  1827  à  1845.  Il  est  allé 
finir  à  Charenton.  Dans  Choses  vues,  Victor  Hugo 
rapporte    les  étranges    propos    que   lui  a  tenus 
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Villemain,  un  ancien  grand-maître  de  l'Univer- 
sité, l'auteur  de  Lascaris.  Même  chose  pour  un 
romancier  marseillais,  trop  vite  oublié,  Rey-Dus- 
senil,  l'auteur  du  Cloître  Saint-Merri.  Un  poète 
des  plus  vénérés,  Antony  Deschamps,  le  traduc- 
teur de  Dante,  se  voyant  délaissé  par  sa  raison,  a 
eu  encore  assez  de  sagesse  pour  aller  chercher  un 
refuge  à  la  maison  du  docteur  Blanche,  où  il  se 
trouvait  être  le  voisin  de  Gérard  de  Nerval. 
N'omettons  pas  Francis  Wey,  qui  a  été  président 
de  la  Société  des  gens  de  lettres.  Vous  rappelez- 
vous  Charles  Bataille,  l'auteur  de  Y  Usurier  de 
village,  un  drame  joué  à  l'Odéon?  Il  a  eu  pour 
collaborateur  Jean  Du  Boys.  Tous  deux  ont  été 
frappés  de  démence.  Il  y  a  eu  aussi  Q.  Dubreuil, 
l'auteur  de  la  Harpe  cVor,  un  des  rédacteurs  du 
Petit  National,  A  la  même  heure  s'en  allait  du 
même  mal  Théodore  Pelloquet,  un  critique  d'art, 
le  premier  qui  ait  signalé  le  mérite  de  V An- 
gélus de  Millet.  Un  autre,  P.  Scudo,  le  critique 
musical  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  l'a  suivi 
de  près.  11  y  a  eu  encore  le  comte  d'Urbin,  rédac- 
teur de  la  Gazette  de  France,  Adrien  Huart,  le 
fils,  rédacteur  du  Charivari ,  et  puis,  Guy  de 
Maupassant,  un  conteur  de  premier  ordre,  auquel 
on  a  dressé  une  statue  au  parc  Monceau.  Atten- 
dez !  La  lamentable  liste  n'est  pas  close. 

Ceux  de  la  génération  de  1830,  je  parle  des  plus 
délicats,  ont  grandement  entouré,  écouté  et  fêté 
un  journaliste  fort  renommé  pour  l'étendue  de  ses 
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connaissances  et  la  belle  tenue  de  son  esprit.  Le 
personnage  avait  déjà  des  cheveux  blancs,  et  il 
paraissait  toujours  jeune.  On  nous  disait  :  «  Tenez, 
voilà  Malitourne  »,  et  nous  saluions.  Il  suffisait  de 
voir  ce  vieillard  cinq  minutes,  d'échanger  avec 
lui  quelques  mots  pour  comprendre  qu'on  ne  se 
trouvait  pas  en  face  d'un  écrivain  vulgaire.  De 
taille  moyenne,  presque  toujours  vêtu  d'une 
redingote  soie  puce  à  collet  de  velours,  d'une 
propreté  exquise,  linge  blanc,  cravate  de  couleur 
tendre,  gants  bien  tirés,  chapeau  bien  brossé,  il 
se  promenait  sur  les  boulevards  comme  s'il  eût 
eu  à  faire  son  entrée  dans  un  salon.  Il  ne  fumait 
pas.  Ceux  de  ce  temps-là,  Benjamin  Constant, 
ChateaubriandjCharles  Nodier  préféraient  le  tabac 
à  priser  au  cigare.  Pour  eux,  le  foulard  de  soie  à 
grands  dessins  était  un  appendice  obligé  de  la 
toilette  et  ils  trouvaient  bonne  cette  tradition 
des  publicistes  de  la  Restauration,  lesquels  se 
flattaient  d'avoir  hérité  des  manières  élégantes  et 
polies  de  l'ancien  régime. 

Etant  à  la  fois  conservateur  et  libéral,  Mali- 
tourne, gagné  par  l'esprit  du  siècle,  avait  fini  par 
épouser  les  idées  modernes,  celle  que  Louis 
XVIII  nous  avait  apportées  d'Angleterre, mais  en 
demandant  qu'on  ne  les  adoptât  que  lentement, 
peu  à  peu,  progressivement,  afin  d'avoir  bien  le 
temps  de  se  les  assimiler.  Il  n'a  jamais  écrit  que 
dans  les  journaux  monarchiques,  où  il  était  fort 
prisé.   En   dehors  de  la  politique  courante,  du 
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coup  d'œil  jeté  sur  les  chambres,  des  questions 
diplomatiques,  très  instruit,  il  ne  se  faisait  pas 
faute  de  se  mêler  de  haute  littérature  et  d'exé- 
gèse. En  1829,  quand  le  docteur  L.  Veron  fonda 
la  Revue  de  Pa/'is,  il  a  donné  à  cette  publication 
des  pages  qui  ont  été  fort  remarquables.  Il  y  a 
eu  notamment,  aux  beaux  jours  du  ministère  Mar- 
tignac,  si  vite  passés,  une  étude  humoristique, 
sous  ce  titre  :  De  la  vie  à  la  campagne  depuis  la 
Charte,  C'était  un  joli  ramage  à  la  manière  de 
Sterne.  Une  autre  fois,  même  recueil,  à  l'heure 
où  la  révolte  de  l'abbé  de  Lamennais  commençait 
à  faire  du  bruit,  il  publiait,  dessinait  et  analysait 
un  très  beau  portrait  de  Bossuet. 

Dans  ces  mêmes  temps,  un  maître  gourmand, 
qui  était  aussi  un  éditeur  d'élite,  C.  Ladvocat, 
ravivait  la  Littérature.  Il  eut  l'idée  de  faire  revi- 
vre la  mode  si  française  des  Mémoires.  Un  soir, 
à  dîner,  entre  la  poire  et  le  fromage,  il  convint 
de  faire  avec  Malitourne  toute  une  série  de  publi- 
cations posthumes.  Ils  s'amusèrent  à  soulever  les 
pierres  sépulcrales,  à  ressusciter  les  morts  illus- 
tres et  à  leur  faire  écrire  leurs  confidences,  avec 
une  plume  d'orfraie  ou  une  branche  de  saule- 
pleureur,  mais  en  y  mettant  tout  de  même  de  la 
gaieté.  La  rubrique  fut  vite  acceptée.  Ils  faisaient 
aussi  parler  les  vivants.  Par  exemple,  ils  asso- 
cièrent à  ce  jeu  une  vieille  ex-belle,  une  Laïs 
du  temps  du  Directoire,  la  fameuse  Ida  Saint- 
Elme,    surnommée  la   Contemporaine,  et  ce  fut 
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une  vogue  à  tout  casser.  Relisez  ces  récits,  tout 
pleins  d'épicurisme,  et  vous  verrez  dans  quel 
style  correct,  vif  et  dégagé,  cela  est  écrit.  Plus 
tard,  en  plein  règne  de  Louis-Philippe,  à  l'épo- 
que où  Alphonse  Karr  rajeunissait  rin-32  en  fai- 
sant paraître  les  Guêpes,  Malitourne  prétait  son 
concours  à  Nestor  Roqueplan  dans  les  Nouvelles 
à  la  main.  Lorsqu'on  parcourt  ces  petits  livres, 
aujourd'hui  si  délaissés,  on  voit  qu'ils  sont  his- 
toriés de  portraits  dessinés  à  la  plume,  des  pages 
sur  lesquelles  court  toujours  un  peu  de  malice. 
Telles  sont  les  miniatures  du  duc  Victor  de  Bro- 
glie,  du  comte  Mole,  du  chancelier  Pasquier,  de 
M.  Thiers,  de  MM.  Charles  de  Rémusat  et 
Duvergier  de  Hauranne,  les  deux  mameluks  de 
ce  dernier,  comme  il  les  appelle.  Tout  cela  était 
cruel  et  charmant.  On  citait  aussi  les  mots  du 
spirituel  journaliste,  et  spécialement  celui  que 
voici.  Un  jour,  le  publiciste  est  invité  à  diner 
chez  un  financier  de  marque.  Très  beau  festin, 
un  grand  luxe  de  gastronomie  ;  mais  on  n'y  parle 
que  de  la  question  d'Orient,  avec  de  grandes 
colères  contre  la  Russie.  A  la  fin,  quand  on  se 
lève  de  table,  l'amphytrion  dit  au  journaliste  : 
«  Vous  me  ferez  l'honneur  de  revenir  ?  —  Non, 
monsieur. —  Pourquoi  donc?  —  Parce  que  je 
croyais  diner  chez  un  ami  des  lettres  et  que  j'ai 
été  le  convive  d'un  ennemi  intime  du  tzar.  On  ne 
m'y  reprendra  plus.  »  Sur  ce,  il  salua  et  se  retira. 
Le  pauvre  homme  !    Hélas  !    durant  quarante 
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années,  il  avait  trop  remué  les  fibres  de  son  cer- 
veau. Un  jour,  à  son  lever,  il  put  constater  en 
lui-même  un  soudain  et  lamentable  changement. 
Sa  mémoire,  d'ordinaire  si  docile,  si  sûre,  flé- 
chissait. Le  lendemain,  c'était  sa  raison  qui 
s'éteignait.  Il  était  en  proie  à  la  folie  des  gran- 
deurs, ce  mal  si  commun  chez  les  vaincus  et  les 
déclassés  du  dix-neuvième  siècle.  Il  ne  rêvait  que 
palais,  riches  attelages,  fêtes  royales,  or  et  dia- 
mants. —  Misère  de  nous  ! 

((  Tiens  !  un  poète  qui  joue  aux  dominos  !  dit 
une  voix.  Des  poètes,  il  y  en  a  dans  ce  café 
autant  que  de  bluets  dans  les  blés  !  » 

Un  poète,  un  habile  ciseleur  de  vers,  c'en  était 
bien  un  ;  seulement  il  n'aurait  pas  fallu  chercher 
en  lui  l'attitude  inspirée  des  Byroniens,  ni  la 
figure  séraphique  des  Lamartiniens,  ni  le  front 
constellé  des  disciples  de  la  place  Royale,  ni  rien 
qui  rappelât  les  écoles  lyriques  de  1830  :  c'aurait 
été  tout  le  contraire.  On  se  trouvait  en  face  d'un 
gros  garçon  qui  paraissait  avoir  été  taillé  dans 
un  bloc  de  granit  et  que  le  ciseau  du  praticien 
n'avait  que  sommairement  sculpté.  Il  était  très 
simplement  vêtu  d'un  veston  brun  à  boutons  d'or, 
sans  aucune  prétention  à  Télégance.  Assis  devant 
une  table  sur  laquelle  s'étalait  un  jeu  de  dominos, 
il  s'escrimait  à  cette  partie  avec  le  docteur  Vidal 
(de  Cassis), un  des  médecins  de  l'Opéra,  et  s'écriait 
avec  de  grands  airs  de  triomphe  : 

«  Blanc  partout,  docteur  :  c'est  vous  quiécope^f)) 
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Ne  lanternons  pas.  Je  vais  vous  le  faire  con- 
naître sans  plus  de  préambule.  Il  se  nommait  Ar- 
mand Bartbet. 

Voilà  cinquante  ans,  quand  il  arriva  à  Paris, 
c'était  un  jeune  Jurassien,  ayant,  comme  tous 
ceux  de  la  Franche-Comté,  des  allures  rustiques, 
une  figure  modeste,  mais  cependant  résolue.  A 
la  vérité,  le  regard  était  quelque  peu  voilé  par 
des  lunettes  bleues  ;  mais,  au  moment  où  s'en- 
gageait la  conversation,  où  l'on  avait  à  prendre 
feu,  les  besicles  tombaient  et  le  causeur  tenait 
bien  son  bout.  Pour  achever  le  portrait,  imagi- 
nez une  tête  de  structure  plébéienne,  grosse,  bar- 
bue, énergique,  la  voix  sonore,  le  geste  impé- 
riaux, l'indice  de  la  force  et  l'apparence  de  la 
santé. 

Qui  aurait  pu  supposer  qu'un  jour  viendrait 
où  cette  puissance  se  briserait  en  une  minute 
comme  verre  et,  comme  ressort  moral,  n'aurait 
plus  la  raison  d'un  enfant? 

Armand  Bartbet  avait  fait  d'assez  bonnes 
études.  Comme  20,000  autres,  il  s'était  amusé  à 
tourner  des  vers,  et  il  y  réussissait.  On  ne  pour- 
rait pas  compter  tous  ceux  qu'a  perdus  cette  dé- 
plorable manie  qu'ont  les  lycéens  de  rassembler 
des  rimes.  En  dépit  de  vingt  drames  funèbres,  ils 
croient  que  c'est  là  de  la  poésie  et  que  ce  fol 
exercice  doit  les  mener  tout  droit  à  la  gloire  et  à 
la  fortune:  «  L'or  et  le  laurier!  »  disent-ils. 
Vieille  et  triste  chanson  !  Ils  n'y  trouvent  que  la 
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misère  et  quelque  chose  comme  cet  arbre  du 
Japon,  le  mancenillier,  dont  le  seul  ombrage 
donne  la  mort....  Ce  qui  s'est  vu  pour  Armand 
Barthet. 

Vers  1844,  il  arrivait,  jeune,  ardent,  plein  de 
confiance  dans  l'avenir,  un  recueil  d'idylles  à  la 
main.  11  croyait  n'avoir  qu'à  se  montrer  pourvoir 
toutes  les  portes  s'ouvrir  devant  lui.  Ah!  comme 
il  devait  être  vite  détrompé  !  Il  montra  ses  vers  : 
on  lui  rit  au  nez.  Il  alla  aux  journaux  en  leur 
otïrant  sa  virginité  littéraire  :  on  ne  lui  répondit 
même  pas.  Il  se  hasarda  chez  les  éditeurs  :  on 
lui  dit  :  ((  Mon  petit  monsieur,  avez-vous  un 
nom  ?  ))  Il  répondit  qu'il  n'avait  pas  encore  pu 
s'en  faire  un.  a  Repassez  donc  quand  vous  serez 
connu...  et  encore  !  ))  Il  boucla  sa  malle  et  s'en 
retourna  dans  sa  verte  province. 

Sans  doute,  ce  retour  d'enfant  prodigue  était 
un  bon  mouvement,  mais  ce  n'était  aussi  qu'une 
fausse  sortie.  Après  le  24  février,  croyant  que  la 
Révolution  nouvelle  serait  favorable  aux  lettres, 
il  reparut,  mais  cette  fois  pour  vivre  en  pleine  Bo- 
hême :  au  Divan,  à  la  brasserie  de  la  rue  des  Mar- 
tyrs, chez  Dinochaux,  place  Bréda.  «  Essayons 
du  théâtre,  o  dit-il.  On  était  au  temps  où  une 
Juive  de  génie  avait  remis  en  honneur  la  tragédie 
et  où  le  comte  Mole,  la  rencontrant  dans  une 
soirée,  chez  des  gens  du  monde,  s'était  incliné 
cérémonieusement  devant  elle,  en  lui  disant  : 
((  Mademoiselle,  vous  avez  sauvé  la  langue  fran- 
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çaise  !  »    Il  y  avait  donc  alors  comme  un  parfum 
d'antiquité  classique  dans  l'air. 

Un  jour,  en  relisant  les  élégies  de  Catulle,  il 
sentit  un  éclair  de  talent  traverser  son  être,  et 
ce  soudain  mouvement  de  la  pensée  devait  se 
traduire  en  une  ceuvre  touchante.  Il  trouvait  un 
acte  dans  la  très  simple  histoire  de  cet  oiseau,  que 
la  maîtresse  du  poète  préférait  à  son  amant  lui- 
même.  Lesbie  baisait  sans  cesse  son  moineau. 
Elle  le  posait  sur  son  sein,  le  reprenait  pour  le  bai- 
ser encore  et  recommençait.  Plus  quam  oculos 
amabat,  elle  Taimait  plus  que  ses  yeux,  dit  le 
jaloux.  L'oiseau  mourut.  Mortuus  est  passer  !  Il 
e'st  mort,  celui  sur  lequel  elle  collait  si  souvent 
ses  lèvres  de  fraise  !  Armand  Berthet  vit  en 
cela  une  tragédie  de  petit  module:  il  la  fît  ;  elle 
fut  reçue  au  Théâtre  Français  et,  jouée  par 
M"^  Rachel,  elle  lit  courir  tout  Paris. 

Je  ne  saurais  trop  le  dire,  ce  fut  comme  une 
bataille  gagnée,  un  Marengo,  et  pourtant  ce  n'é- 
tait encore  qu'un  commencement.  En  littérature, 
l'important,  le  difficile,  c'est  de  durer.  Vous  con- 
naissez la  résistance  de  cet  enfant  qui  refusait 
d'apprendre  à  lire,  a  Pourquoi  ?  lui  demandait- 
on.  —  Parce  que  je  n'aurai  pas  plutôt  dit  X  qu'on 
me  fera  dire  B  ;  par(!e  que,  lorsque  j'aurai  dit  B, 
on  me  fera  dire  C,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  Z.  » 
Poète,  orateur  ou  artiste,  celui  qui  crée  devient 
cet  enfant  pour  le  public.  Il  n'a  pas  plutôt  fait 
une  œuvre  qu'on  lui   en   demande    une  seconde 
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une  troisième  et  puis  vingt  autres.  L'auteur  du 
Moineau  de  Lesbie  entendait  l)ien  ne  pas 
se  dérober  à  l'usage,  et  il  se  prépara  à  con- 
tinuer. C'est  pourquoi  il  composa  deux  autres 
pièces  de  la  même  étendue  et  du  même  genre. 
C'étaient  de  jolis  vers  toujours,  nuancés  d'un  cer- 
tain agrément,  mais  le  talent  n'a  de  valeur  que 
lorsqu'il  a  pour  lui  le  heureux  hasard.  Rachel,  la 
grande  tragédienne,  n'était  plus  là,  et  le  succès 
fit  défaut  à  ses  idylles.  Pleurez,  Grâces  !  Pleurez, 
Amours  ! 

Un  peu  avant,  sans  doute  pour  tenir  son  public 
en  haleine,  Armand  Barthet  avait  publié  à  ses 
frais  une  traduction  partielle  du  joyeux  poète  de 
Tibur.  Les  bibliophiles  connaissent  les  Odes 
gaillardes,  d'Horace,  illustrées  par  Gleyre  et  par 
Gérome,  deux  peintres  qui,  eux  aussi,  venaient 
au  Divan.  Cependant  le  temps  marchait,  puis- 
qu'il ne  s'arrête  jamais.  Survinrent  1870  et  nos 
effroyables  désastres.  Avec  le  retour  de  la  Répu- 
blique, le  drame  reparut  à  travers  la  ville,  et  la 
politique  reprit  le  haut  du  pavé.  Un  réveil  du 
peuple,  c'était  bien  ;  mais  la  honte  de  l'invasion, 
les  douleurs  sans  nom  des  deux  sièges,  toutes  les 
colères  et  tous  les  appétits  déchaînés,  c'était  à 
nous  faire  verser  à  tous  les  larmes  de  Jérémie. 
Ce  qu'il  y  avait  de  plus  attristant  alors,  c'était 
le  spectacle  des  ridicules  ambitions  qui  sortaient 
en  tumulte  de  dessous  tous  les  pavés.  En  pré- 
sence de  cet  affolement,  le  Franc-Comtois  ne  put 
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23as  se  contenir  et,  sous  le  titre  déjà  ironique  de 
Mojitauciel,  il  fit  une  satire  dans  laquelle  il  fla- 
gella, au  moyen  d'une  douce  moquerie,  cette 
fièvre  de  désirs  politiques  insensés. 

Ce  poème  est,  pour  la  forme,  conçu  à  la  ma- 
nière du  Rolla,  d'Alfred  de  Musset.  Il  ne  s'étend 
que  dans  une  soixantaine  de  pages.  Montauciel, 
propriétaire  rural,  n'est  d'abord  qu'un  membre 
du  conseil  général  de  son  département,  un  homme 
heureux;  mais  la  contagion  le  gagne  et  finit  par 
l'envelopper.  Grisé  par  l'ivresse  de  ses  rêves,  il 
devient  tour  à  tour  maire  de  sa  commune,  député 
de  son  arrondissement,  chef  de  parti,  ministre, 
dictateur,  roi  et,  à  la  fin,  dieu.  Pourquoi  pas? 
En  atteignant  ces  sommets,  a-t-il  éteint  le  feu 
de  ses  désirs  et  trouvé  le  bonheur?  En  aucune 
façon,  et,  en  se  réveillant,  il  n'a  plus  qu'une 
envie,  celle  de  secouer  ces  fausses  grandeurs  et 
de  revenir  au  calme  de  son  enclos. 

Ce  n'est  pas,  dira-t-on,  d'une  bien  grande  ori- 
ginalité, et  même  ça  rappelle  la  naïve  histoire  de 
Perrette  et  de  son  pot  au  lait,  et  aussi  Victorine 
ou  la  Nuit  porte  conseil,  un  vieux  mélodrame  de 
la  Porte-Saint-Martin  ;  mais  c'est  très  moral  et 
très  amusant  et,  par  consécjuent,  ce  ne  serait  pas 
une  chose  à  dédaigner. 

Tenir  bon,  tenir  longtemps  dans  l'âpre  métier 
des  lettres  est  une  vertu  qui  n'est  pas  donnée  à 
tout  le  monde.  Quoique  ce  Bizontin  eût  l'air 
d'être  formé  de  quartz  et  de  silex  comme  le  sol 
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de  son  pays,  il  ne  se  sentit  pas  la  force  d'y  per- 
sister. Reconnaissons  pourtant  qu'il  a  fait  de 
vaillants  efforts  dans  la  résistance.  Après  le 
Moineau  de  Lesbie,  son  triomphe,  après  le  Che- 
min de  Corinthe,  il  avait  fait  Montauciel,  cette 
satire  qui  a  le  tort  de  n'être  pas  connue.  Un  peu 
avant,  outre  un  volume  de  vers,  un  volume  de 
Nouvelles,  les  Odes  gaillardes  d'Horace,  il  était 
parvenu  à  faire  jouer  Chapelle  et  Bachaumont, 
un  opéra  comique  dont  le  sujet  prêtait  bien  à 
l'expansion  de  la  gaieté  française.  Il  a  aussi 
composé  un  Proverbe,  en  collaboration  avec  Au- 
gustine  Brohan,  la  spirituelle  soubrette  du 
Théâtre  Français.  Mais  on  le  voit,  pour  lui 
comme  pour  les  autres,  c'était  le  sempiternel 
rocher  de  Sisyphe  qui  retombe  toujours  et  qu'il 
faut  toujours  remonter.  A  la  fin,  la  fatigue  est 
venue  et  ce  pauvre  garçon  si  robuste,  en  appa- 
rence si  bien  fait  pour  le  combat,  s'est  retiré  un 
jour  de  la  bataille,  se  contentant  du  petit  rameau 
de  laurier  qu'il  y  avait  cueilli.  Par  malheur,  le 
cyprès  n'était  pas  loin,  et  c'était  après  cet  autre 
arbuste  qu'il  allait  courir. 

Armand  Barthet  n'avait  trouvé  un  peu  de 
lucre  que  dans  le  Moineau  de  Lesbie.  Tous  ses 
autres  vers,  imprimés  à  ses  frais,  avaient  néces- 
sairement contribué  à  diminuer  son  petit  avoir. 
Lors  de  cette  demi-gloire,  il  quitta  Paris,  rega- 
gna sa  province  et  s'y  maria.  Mais  comment  vivre 
avec  la  charge  d'une  famille?  Dans  sa  jeunesse, 
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à  l'école  d'Alfort,  je  crois,  il  avait  étudié  la 
chirurgie  appliquée  à  l'art  du  vétérinaire,  ce  pra- 
ticien si  utile  à  l'agriculture.  Il  n'hésita  pas  et, 
en  homme  de  courage,  il  choisit  pour  profession 
celle  qui  consiste  à  pratiquer  l'eunichisme  rural, 
c'est-à-dire  à  émasculer  le  bétail.  En  Berry,  on 
appelle  celui  qui  excerce  ce  métier  un  afïranchis- 
seur;  en  Lorraine,  un  castreur.  Je  ne  sais  quel 
nom  on  lui  donne  en  Franche-Comté,  mais  tel 
était  désormais  l'état  de  cet  ancien  porte-lyre. 
Un  scalpel  à  la  main,  toujours  bien  venu  des  ha- 
bitants de  la  campagne,  des  agronomes  et  des 
paysans,  il  châtrait  les  chevaux,  les  bœufs,  les 
ânes,  les  moutons,  les  boucs  et  les  porcs.  —  Est- 
ce  que,  avant  lui,  le  dieu  à  la  chevelure  d'or 
n'avait  pas  gardé  les  moutons  chez  Admète  ? 

Tout  ce  qu'on  voudra,  mais  pour  un  raffiné 
qui  avait  vu  en  imagination  les  fêtes  de  Corinthe 
et  qui  avait  vécu  par  la  pensée  dans  la  Rome 
d'Auguste,  chez  Mécène,  ces  ablations  faites 
dans  les  étables,  parmi  les  rustres,  étaient  un 
contraste  qui  n'aurait  pas  été  du  goût  du  premier 
venu.  —  Jeunes  aèdes  d'aujourd'hui,  graveurs  en 
belles  rimes,  nielleurs  en  sonnets,  coloristes  pour 
les  yeux  desquels  tout  est  rose,  bleu  de  ciel, 
opale  et  vert  tendre,  voyez  donc  de  quelle  façon 
cruelle  la  réalité  a  repoussé  chez  ce  pauvre 
homme  les  déconcevants  mirages  de  la  poésie  ! 
Ce  poète,  jadis  interprété  par  la  plus  grande  tra- 
gédienne  du  siècle  et  applaudi  par  la  fleur   du 
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beau  monde,  obligé,  pour  gagner  son  pain, 
d'avoir  toujours  un  acier  entre  les  doigts  et,  au 
risque  d'être  mordu  ou  frappé  mortellement  d'un 
coup  de  pied  ou  d'un  coup  de  corne,  d'abattre  ks 
parties  sexuelles  des  bestiaux,  souvent  couvertes 
de  sanie  !  Alfred  de  Vigny  qui,  dans  Stello, 
s'est  étudié  à  dénoncer  les  misères  auxquelles 
sont  assujettis  les  poètes,  n'aurait  jamais  osé 
soupçonner  l'existence  de  celle-là  ! 

Mon  Dieu,  chers  petits  prêtres  des  Neuf 
Sœurs,  puisqu'on  est  revenu  à  ce  vieux  culte,  il 
faut  bien  que  je  me  résigne  à  vous  dire  que  ce 
n'est  pas  tout.  Comble  d'infortune  et  d'horreur! 
Ce  fait  d'avoir  à  trancher,  tous  les  jours,  la  chair 
vive,  cet  exercice  menant  le  praticien  à  exciter 
des  cris  plaintifs  mêlés  de  fureur,  cet  état  de 
choses  si  peu  d'accord  avec  l'extase  lyrique,  a 
tout  à  coup  bouleversé  sa  conscience  et  perturbé 
son  esprit.  Dans  un  de  ses  accès  de  démence,  il  a 
tourné  son  couteau  contre  lui-même.  Semblable 
à  Origène,  mais,  bien  entendu,  sans  attacher  à 
cette  mutilation  inconsciente  le  sentiment  du 
sacrifice  mystique,  il  s'est  pris  à  s'entamer  et  à 
s'ensanglanter  lui-même.  «  Eh  bien,  quoi  !  répon- 
dait-il a  ceux  qui,  pleins  d'effroi,  accouraient  pour 
lui  arracher  son  outil  des  mains,  qu'avez-vous? 
Vous  voyez  bien  que  je  fais  mon  métier.  Je  taille  ! 
Je  taille!  »  Heureusement,  on  est  arrivé  assez  à 
temps  pour  le  désarmer  quand  cet  acte  de  dérai- 
son n'était  que  commencé,  et,  le  lendemain,  le 
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traducteur  d'Horace  était  conduit  dans  une  mai- 
son de  santé. 

Y  aurait-il  donc  une  sorte  de  parenté  ou,  pour 
le  moins,  une  sorte  d'enchaînement  dans  la  dis- 
tribution des  maux  d'ici-bas?  Ce  lamentable  récit 
nous  était  fait,  un  soir  d'hiver,  en  1874,  au  Café 
de  la  Porte-Montmartre  par  TonyRévillon.  Nous 
étions  cinq  ou  six  à  l'entendre,  bouche  bée,  car 
tous  ceux  c{ui  se  trouvaient  là  avaient  connu  le 
pauvre  poète  au  temps  de  son  succès.  Chose  à 
noter,  au  nombre  des  auditeurs  figurait  Pascal 
Duprat,  récemment  dépossédé  de  son  mandat  de 
député  de  Paris  et  qui,  sans  s'en  douter,  était 
déjà,  lui  aussi,  guetté  par  la  cruauté  d'une  mort 
tragique.  A  très  peu  de  temps  de  là,  en  effet, 
M.  J.  Grévy,  président  de  la  République,  le 
nommait  consul  au  Chili.  La  situation  était  con- 
forme à  ses  goûts  et  il  s'était  installé  sous  ce 
titre  à  Valparaiso;  mais,  à  l'usée,  le  climat  de 
l'Amérique  du  Sud.  trop  chaud  pour  lui,  ne 
convenant  pas  à  sa  santé,  il  dut,  au  bout  d'un 
ah,  se  jeter  sur  un  paquebot  en  partance  pour 
revenir  chez  nous.  Oui,  mais  il  était  trop  tard. 
Dès  qu'on  fut  à  mi-chemin,  la  maladie  dont  il 
était  atteint  empira  et  il  mourut.  On  lui  attacha 
alors  un  boulet  à  la  jambe  et  il  fut  jeté  à  la  mer. 
En  fin  lettré  qu*il  était,  si,  à  ses  derniers  mo- 
ments, il  a  pu  prévoir  cette  manière  de  terminer 
sa  vie,  il  n'a  pas  mancjué  de  se  rappeler  Ovide 
déconseillant  les  vo^^ages  sur  l'eau  salée  \  «  Crai- 
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gnez  de  servir  de  régal  aux  requins.  Piscibus 
œquoreis  non  esse  cibum.  »  Mais,  lui  non  plus 
ne  pouvait  échapper  à  sa  destinée  et  il  a  donc  été 
mangé  par  les  monstres  marins. 

Entre  nous,  c'est  assez  de  drame  comme  ça 
et  j'arrête  ici  l'histoire  du  Divan  de  la  rue  Le 
Pelletier.  On  sait,  du  reste,  que  ce  café  a,  de- 
puis plus  de  trente  ans,  cessé  d'exister.  Il  est 
désormais  remplacé  par  un  fonds  de  commerce 
d'orfèvrerie,  une  chose  utile.  «  L'utilité,  a  dit 
Jérémie  Bentham,  c'est  le  mot  du  xix^  siècle.  )) 
Ce  sera,  de  plus  en  plus,  celui  du  xx^  siècle  et  le 
programme  de  l'humanité  nouvelle. 
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